这两年，几乎每个月都能看到朋友圈晒婚纱照、晒证、晒娃。

以前听到有些人说“我这辈子可能不会结婚了”，觉得不可思议，难以理解，等到了这个年纪，发现这句我曾以为绝不可能发生在自己身上的事，可能要成真了。

从预感晚婚，到现在开始质疑今生是否还有机会结婚。最近常常惆怅，绝望，有时甚至想到无法自拔。整天满腹心事，都不清楚在难过些什么，有时候也知道自己在难过什么，可说不出口。

村上春树说，你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头，去过另外的生活。于是，我学着自我治愈，用自己的方式想尽办法消解负面情绪。也因为我的自尊心，不希望别人看到我脆弱不堪的一面，于是我在朋友圈里只呈现我想让他们看到的。

在网络和现实中，我都用心塑造着一个独立自主，简单快乐，骄傲的单身贵族人设。

身边好友几乎都已结婚，或是在结婚的路上。她们拥有了婚姻，不久又有些厌倦，这些围城中的人怀念单身时的简单和自由。她们因为伴侣在婚后越来越频繁展露本性而失望，因为婚姻的琐碎日常和单调枯燥而身心俱疲，因为婆媳关系不和的慢性发作而终日痛苦。大家纷纷向我抱怨:“不应该这么早结婚的”“我嫁错人了”“趁早离婚挺好的”……短暂的沉默之后，我一边叹息，一边绞尽脑汁地劝慰。

每每我为她们找到幸福而欣慰，随后又因她们婚姻中的磕磕绊绊周期性地陷入对婚姻的迷茫中。结婚或单身，是个非A即B的选择，我们都是一边庆幸选择了现在的生活，一边又羡慕着别人拥有的生活。我的人生经历太有限，无法对这两种生活做出清晰的利弊分析。但我目前的感受是，也许结了婚会后悔，可是不结婚会更后悔。

身边很多人都奇怪，“为什么你不结婚?”我总是开玩笑：“我爱幸福，但更爱自由”。这答案听起来酷吧，总比回答“我没遇到合适的”更容易终结这话题。呵呵，自由。。。去他的自由，谁来这世上是为了自由？

不过，这理由三分是真，不用总是在意另一个人的喜怒哀乐，不用在日复一日的磨合中把自己变成另一副模样，不用不安于对方有一天倦了腻了会离开，不用时刻绝望“今后几十年都要和这个人过着无趣、没有盼头的日子”。

嗯，一个人自在惬意，可以完全随心掌控自己的生活，只需好好照顾自己，没有太多羁绊，挺好的。

这两年常听到朋友们说“羡慕我”。

在许多人眼里，我是一个平铺直叙甚至有些寡淡的人，除了迟迟未婚，人生顺遂。衣食无忧，有不错的工作，有许多的爱，还有她们因选择结婚为此失去的自由。

是。

我在山上凌晨四点看旭日东升金光万丈，和新认识的旅友结伴同行一起留影。

我周末在南京街头一个人吃着冰淇淋，走走停停，看人海茫茫喧闹盈天。

我在静谧的泸沽湖看山峦晨雾碧水涟漪，参加摩梭人的篝火晚会，挤在人群里放声高歌。

我在洱海边的公路上迎风奔跑，大笑，仰望蓝天，沐浴阳光，和天南海北的陌生人分享故事……

可是，朋友们不知道的是——

我不只是他们看到的那个样子，

别人看不到我习惯性的笑容背后，那些恐惧，挣扎和撕裂。

无数次在行人寥寥的夜路上，在漆黑无灯的楼道里，在陌生城镇的小旅馆里，我告诉自己，要坚强要无所畏惧。

又有多少次，半夜醒来，辗转难眠，只剩下手机的光照亮幽暗空旷的屋子。

一日一日，一夜一夜，一点一点熬着。

每天回到住处，关上门，关上了整个世界。

有时觉得人生无趣，一边吃零食一边追剧，实在想不开就去压马路，一直走，一直走，心想反正这辈子也就这样了。

有时突然又觉得人间很值得，然后，开始起早化妆，下班看书，写作，写日记，跑步，买菜，做饭。

就这样间歇性地，积极或颓丧，自我振作或自暴自弃。

偶尔，任由自怜情绪发作，走在路上，走在寒风里，流着泪。

看到的未来是无尽的孤独，那种感觉就像是《今生是第一次》里，“我知道我的人生要独自走过这黑暗的隧道，但没想到会是这么黑暗，也没想到会是这么孤单，到底…到底还要走多远？”

我，有点熬不下去了。

于是——

我变得越来越不像自己，前几年非常排斥相亲的我，把自己当作待价而沽的商品，开始瞒着身边所有家人朋友不停地相亲。

健身房，图书馆，自习室，公交车，新华书店，所有的搭讪，来者不拒，早就将以前谨记的安全意识抛诸脑后。我讨厌自己，明明不喜欢却逼着自己去冒险，去尝试，结果全是失望。

不过有了这些经历，若有一天我真的跌至谷底，至少可以理直气壮说一句“我曾试图主动解决问题，我真的试过了，所以不能怪我”。

如果说，一无所有的时候就是得到的开始，那么，本身一直拥有许多幸福的我，是不是很难做到“更幸福”？

生命里曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。

早该知道，命运给予你的许多馈赠早已暗中标好了价码。自由也是，这世上哪有无条件无约束的绝对自由呢？别人所羡慕的自由，是我对抗了许多的寂寞和诱惑为代价换来的，是我无数次凭借并不强大的意念自我约束和自我安慰呈现出来的。

我别无选择，一定要看起来“我过得很好”，我不能让旧人看轻我，不能印证了他们的看法，理想主义，咎由自取，绝不。

可是仍有一些时刻，

当我意识到自己很久很久没有发自内心深处的大笑了；

当我越来越喜欢每天穿小白鞋和运动鞋上班的日子；

当我发现有些朋友已经认识了快十六年的时候；

当父母身体不舒服的频率越来越高的时候；

当我看着闺蜜熟练给孩子喂饭，看孩子天真烂漫地笑着叫妈妈；

当我每次抱着别人家的萌娃心生欢喜母爱泛滥的时候……

我非常不安，原来自己真的已经不再年轻了。

为什么大家都能顺利恋爱结婚，而我却做不到这件大多数人都能做到的事。如果不是这个世界错了，那只能是我的问题。

有人说，我们得到的，都是我们应得的。如果没能得到，那证明我们想要的，并不是我们应得的。

反思这几年感情上的选择，当我遇到一个感觉不错的男生，那段时间就会自发地积极向上，特别有想要让自己变更好的欲望，有强大的动力节食锻炼，看书写字学英语，化妆打扮，生怕对方看不上我。终日焦虑和纠结，怕得到，也怕失去。要迎合对方，要伪装自己，恨不得将自己的缺点全部隐藏，心底里的自卑感仿佛罪孽深重。可是来日方长，我实在没有自信对方会接受我的那些真实——心里唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶钻研刻苦的倦怠。然后，很快地，我又回归了原来生活的常态。

反之，当我每次面对那些不喜欢的人的时候，我可以做到漫不经心，可以做舒服的自己，毫不担心会被对方取笑和嫌弃。你越不喜欢一个人，你越能信心百倍、轻而易举地吸引他，深信你的好与不好，对方都会一并喜欢并接纳。哪怕素颜，哪怕出丑，他们也能发现你的闪光点，你在对方眼中仍能感受到“你最珍贵”。这世上没有无缘无故的爱，更没有理所当然的付出，有人愿意理解你，支持你，宠爱你，是一件无论何时回想起来都备受感动的事，感动伴随着的是决定的动摇。在考虑的诸多因素里，我最无法说服自己的一个理由是，每当这时我就丧失了斗志，只想随遇而安，反正我就算止步不前，也有足够的安全感。可是我不甘心，如果缺少了来自另一半间接给予我的动力，那么我的下半生势必走向颓废。

因为喜欢过一类人，所以，后来遇到了别人，仍忍不住把之前的人当作择偶的蓝本。以前闺蜜跟我说，不要高攀了对方，其实，你看不上的可能有的是适合你的。当时我拒绝接受，现在我慢慢明白了一些，那些短时间内能吸引到我的人，结论就是我配不上他，而那些我不喜欢的人，是因为觉得他们不够我的标准（虽然我也自知并不够好）。

是的，我的初衷是想要找一个能令我仰视的人，在精神层面引导我激励我，像人生导师一般。但渐渐明懂得，如两人不势均力敌，在此后的漫长岁月里你只知退让和哭泣，根本没有底气任性和战斗。如果对方没有很多很多的爱，怎么能给予你最大的包容和谅解。是啊，他再好，和你的人生有什么关系呢，这道理我懂。

只是，倘若我没有很多很多的爱给他，这段婚姻在我眼里顶多是一点点的合适和一点点的时机，那我将如何捱过漫长余生。一想到几十年里所有本该很幸福时刻的幸福感都被打了折扣，我便想要沉沦堕落。我深知自己不一定有勇气逃脱不幸婚姻的枷锁，毕竟许多中国式夫妻维持婚姻的不再是爱，而是所有与爱无关的一切因素，比如财产分配、子女抚养、舆论压力、父母脸面等一系列问题。但是，一辈子，是我所拥有的全部了；而一辈子不幸福，这代价太大了。

那么，与其这样，我宁愿自我慰藉：一个人直面世界虽不容易，但生命从不曾离开孤独而独立存在，直到最后的最后，唯有孤独永恒。

我是个有些厌世的人，有时不懂有幸生而为人，活着有什么独特的意义，我们能做些什么，应该做些什么，人类恋爱结婚又能为我们的人生带来些什么？某些时刻不好的预感总是倏然来临，微斯人，吾谁与归？不知从哪冒出来的好像确凿无疑的念头，但愿这预感是错的。我很希望自己有一天能少些理性，能义无反顾地带着感性和冲动去和另一个人奔着白头偕老去，从青丝到暮年，并且说一句“在认识他以前，我质疑自己这辈子是否有机会结婚；我结婚几十年以后，从未后悔嫁给他，也从未想过再嫁给别人。”

我常常好奇，如果当中某一次我做出了不同的选择，现在的我会过着怎样的生活？想来想去，竟然没有什么惋惜，一是觉得日子过得并不惨，孤独有时也是一个人的狂欢；二是假如从头来过，其实结果可能还是差不多。

你的名字已经在很多人的记事本里，被划掉了吧。

你已经把你的记事本里划掉的名字，回想过很多次了吧。

从前觉得很重要的事随时间变得没那么重要了，越来越六根清净，不想喜欢人，也不想被人喜欢，所有可能损害我现在幸福感的人和事都不想去触碰，只有自己活得好才是真的（当然，亲人朋友也要平安喜乐）。

将来某一天，我可能会忍不住回头，忍不住后悔，后悔没能像大多数人一样完成这件事，没能拥有一个会有人等我回来的家，没能和爱人分享早餐时的早安和晚餐后的晚安，没能实现我所向往的囿于昼夜、厨房与爱的愿望。

好啦，负能量发泄完毕，不再继续自怜了（否则我要开始鄙视自己了）。继续积极向上，好好上班，好好看书，好好爱人，爱世界。

人生的路要靠自己走，大雨要自己淋，内心也要由自己来填满。

哈哈，有些惭愧，我也不知道我们这些年轻人明明健康顺遂，至亲好友都在，没经历过什么悲欢疾苦，怎么整得这么颓丧。

其实，很感谢这段自己和自己相处的时光，使我得以有时间看一些书，明白了一些道理，学会用文字和自己对话，记录成长；

使我得以一个人随心去一些地方，看了许多美好的风景，从此怀揣着看遍山河湖海的期待；

使我得以独自经历了一些事，学会自己去思考应对，不断地反思并加以修正；

使我得以拥有更多的私人空间，更特别的人生经历，让我体会到我们有时候比自己想象中强大。

我也很感谢我的父母，对于婚姻，他们从不催促更不逼迫，外部环境自由，内在声音就更清晰：没有什么比我珍贵的人生更重要，人间很值得，我要好好走一遭。其他的先不多想了，毕竟是否过得惬意快乐，跟结不结婚并没什么关系。

（1.由于文章是分三次完成，所以随心境不同，情感跌宕起伏，字里行间有压抑也有释然。第一和第二人称在切换，理性和感性在切换，悲观和乐观也在切换。

2.受到强烈的想要宣泄悲伤情绪的欲望驱使，在一个非常沮丧的晚上开始动笔，在一个周末的清晨起床后听着栗先达《一万光年》一口气写完，写到腿麻……

3.思绪万千，想表达的内容太多，奈何文学水平浅薄，有些词不达意，所以有的地方措辞有点混乱。

4.我知道有些想法很幼稚可笑，希望以后的我能原谅现在的自己吧。）

几年之后的你，会在哪里，做着什么，又在想着什么？

                                                                                                                    ——写给几年后的自己