小女孩儿从小是在奶奶生活的村子里长大的，那也是小女孩爸爸出生的小村庄。
村子里有小河，春天小河会断水，夏天小河里有青蛙和蝌蚪，偶尔还有尾巴透明的小鱼；秋天河水是凉的，随着水流漂下很多很多落叶，一直没上岸的树叶子在水里变黑腐烂了，冬天小河结冰了。
春天的时候，小女孩儿穿着奶奶做的花布衣裳去河边踩野花，小小的手里攥成一束，有时候是紫花地丁；有时候是白色黄蕊的满天星，像酒窝儿，星儿想；有时候是白头翁，看上去软软的；有时候是地黄，香香的，摘下一朵放进嘴里含着甜甜的......
夏天的时候，小女孩儿脚上是奶奶新做的布凉鞋，手工的米糊布納底，舒服又透气，去河边洗衣服，把鞋子脱下来光脚踩在青石板上，老青石长满了青苔，踩上去，滑滑的，凉凉的，水清清的，四周是夏虫欢快的叫声。
秋天的时候，小女孩儿去河边捡很多很多书上掉下的树枝枯叶，树叶用来生火做引，树枝堆在屋子后边的小院儿里，很多很多冬天的柴就够了。
冬天的时候，在三九天仅剩的河水结了一块块镜子似的冰面，小女孩儿穿着奶奶做的棉鞋，轻轻踩上去，一个人玩了很久很久。
每个春天，小河边白杨树的叶子都会在毛毛虫似的杨花落了以后才会长出来，那个时候，走在路上会闻见春风里杨树的味道。
每个夏天，小河边的草地上都长满了蛇莓和杏子，熟透了，吃的满手满嘴都甜甜的汁液，空气里，都是清甜的水果香。
每个秋天，小河边的树下都长出一丛丛的白蘑菇，装满几个大大的篮筐，吃不完的晒干，冬天也有好喝的蘑菇汤暖冬了。
每个冬天，小河都盖上了厚厚的白雪衣裳，看上去软软的，绵绵的，仿佛躺上去打几个滚也很惬意似的，一切都静悄悄的，北风也隐在山头。
一年又一年，无人知晓，小河曾经陪着一个小女孩儿，直到那个清灵的小女孩儿，长大了。
