文/小燕儿
30号清早9点的飞机,我难得6点起床,出门那一刻第一次瞥见了新加坡的晨光,天边点点泛白的云朵,偶尔的鸟叫吱喳,阵阵袭来的凉风,和这个正安静睡梦中的城市。
这个城市醒的很晚,一直到10点商铺才陆陆续续开门。人们带着慵懒的睡意来一杯早餐茶、三分熟的鸡蛋和一份烤面包,接着就是忙碌的一天,一直到午夜才安静下来。
不过,那是九十点多的事了。现在街道只有我一个人。Uber很快就来了,载我去机场。这一刻,我便不由自主地幸福起来。到机场要么回国,要么去别的国家旅行。 而此刻,我格外想念我的故乡,和我的家人。
Check in之后,第一个到达候机厅。飞机一起飞,我便甜甜地睡觉,一睡着就会做梦,梦醒了就到了。当然这是最理想的状态,然而我并没有睡着,看完了所有的英文报纸和购物广告,最后就索性看云海,越看越浮想联翩,仿佛感觉羽化成仙,眼前虚无缥缈起来。
下午两点半拿到了行李,想到手机号并不能打通给爸爸,他找不到我怎么办。可是,让我惊喜的是,我一出来他迫不及待地拥上来,大声叫我的昵称“二姐”!我便一下子认出来并找到了他。
在一大堆人群里,突然有一个人冲出来,大声叫你的名字,让你能一下子找到那个人,这难道不是一种特别醒目且及时的幸福吗?我曾也告诉哥哥,这是我特别喜欢一点关于幸福的样子。
我们并没有马上回家,而是驾车来到武汉市中心,在我的母校武汉大学附近,我第二次第三次手术的地方,口腔医院,做最后的一个重要步骤,种植牙齿。
是啊,我的右脸都没有牙齿,缺牙9颗。自从2010年手术结束后,便一直残余至今。应该说从初一2003年开始,第一次手术算起,经历了14年,漫长的患病史,终于准备尘埃落定。
拍了片后,医生迟迟定不下方案,因为我的情况很复杂,手术导致的遗留问题明显,两边不对称,也需要填骨,咬合需要正畸......而我向他们强调的是我回国时间有限,只要尽快。
第二天便先去测血洗牙做模型等一些列常规。经常是,硕大的模具塞入我的嘴里,护士不断叫嚷着再张大点,能再大点吗?我张大着蛇吃大象的姿势,默数着还有几次能够结束,往往还没数完就开始呕吐反应。
不过,这一些对我是低难度的忍受。因为过往的手术记忆,人对痛苦的忍受程度会变高。
都说好了伤疤忘了痛,可是谁说身体上的痛苦不会刻骨铭心呢?肉体和灵魂是统一的,前者是最直接最真实也最客观的痛苦反映。没心痛过,那是肉体还不够痛。而身体健康的人永远感受不到肉体和精神的深层次关系。
肌肉会形成记忆,痛苦也是。它会像录像带一样一帧一帧记下当时生理和心理的影像,比你的意愿更加诚实。而往往当时忍受得越是痛楚,便越是会化作顽固的种子深埋下来。很多时候,人们会触景感怀,忆起往日苦的时候也经常和病痛有关。这是个人跟苦难最近距离的直视。
这些都是客观存在的,而我怎么去看待它却是主观的。不幸运的事并不能代表一个人过的不幸福。
我始终相信,一个人是可以让自己幸福的。这需要努力,也是项能力。
现在这一刻我挽着爸爸的手,在医院的后花园散着步。因为12点医生还没有上班,爸爸说:"我们去以前那些旧地方转转吧!"
除了大楼本身翻修了,小花园什么都没有改变,还是那个安静的喷泉,偶尔绽放出花朵来像在阳光下跳舞,小道旁的路灯,照亮了从树下飘落的黄叶,落到沾满岁月斑驳的石椅上,那里记载着无数身影的辛酸岁月。
"这里是我曾经用轮椅推你出来散步的地方,记得吗?"
"这个窗口曾经是收费的,现在关闭了。"
"还有这片草地,我在你手术之前,跪下来求灵爹(老家信奉的菩萨),求她保佑你手术成功......"
我听着他对我忆着那段时光,仿佛又在自言自语,心里突然难过了起来。近7年过去了,那段难熬的人生低谷一直让我不忍触碰,忘掉它的时候,我是单纯快乐的。而故地重游,昔日所有的煎熬,以及走过的每个角落一下子历历在目,让人掩不住的悲伤。
我以为只是一个人的心事,没想到爸爸是和我同样的心情。真心爱你的人会陪伴着你的痛苦。他是唯一见证了,也是这个世界上最了解、最感同身受我所经历的痛苦的人,而这份共同的记忆缔结我和他无与伦比的深厚感情。
那天下午,爸爸站在静默的喷泉前,我看着他的背影。阳光射在他身上,模糊了景象,我突然睁不开眼,不清楚是光亮还是泪水的缘故。他个子不高,但是很伟岸也很有力量。也因为这份力量,在以后任何困难面前,我无以畏惧,勇往直前。而我所有的坚持和努力,他是最直接也最根本的动力来源。
后来,我们还去了附近的菜场,那是爸爸经常给我买鱼买排骨的地方。他买好了偷偷地放在病房里炖,然后把汤用注水器注射到我的食管里。
从后门右转来到地下食物中心,不同于以前,现在都已经改建,我们在那里吃了饭。付账的时候,我抢着付,但爸爸拦住我,他用微信扫一扫,我这个久居海外的人像乡巴佬一样惊叹国内网络支付的快捷便利,更感怀为自己深爱的人付账也是一件幸福的事。
后来,医生终于定了方案。21号种植手术。
这天,我再次看了2010年9月在Q里写的《我的手术笔记》,这是时隔7年我第一次回首看自己写的文章。选了两段。
诊椅上的灯射出强烈的光亮,我闭上眼睛,任凭医生在我的嘴里翻山倒海,脑海里一幕幕往事全部重现,包括那些曾来探望我、关心过我、却失散的朋友们。
真的有些痛,但也很幸福。
2017.11.6
湖北麻城市 公园城上城