“方庆怎么还不下来？”爸爸在低声怒吼。

我很奇怪。

“他在准备去医院的衣物。”

我背着包从二楼下来的时候，看见爸爸窝在陶屋沙发里头，带着帽子，口罩。陶屋很黑，门是关着的，要不是幽白色的口罩，我都辩不出轮廓。

很是奇怪，他一大早坐在这里等我干什么？

“爸爸想马上去医院。”妈妈说。

我看到沙发旁边一个盆里装满了衣架手巾纸巾之类的。

“不是昨天大哥说好了，等他来了一起去吗？”我说。

“等他来要等到什么时候时候！上十点钟！我身体奈不何！”爸爸在喷发。

昨天大哥和黄医生联系好了，黄医生先联络卫生院，安排好床位，买好营养滴液，然后联系大哥，我们三个人出发去麻塘卫生院。

可是，我爸变卦了。

“快来吃包子，给你热了两个肉包子。”身形佝偻的妈妈指着一个盆，盆里两个白而瘪的包子，旁边还有一只碗，里面不知道是什么菜。

我两只手指捻起一个包子，吃了起来。一小口，两小口。感觉油腻，肉包子皮太薄，肉太多，一小口下去，就碰到油腥了，我皱皱眉头，上下看着包子，很正常，但我就是忌油。

然而不能不吃。于是小心继续。

爸爸在沙发那里骂骂咧咧，我不敢和他去医院，我不会开手动挡，他病成这样，我也不敢让他开。于是，我推开门，走向厨房，慢慢吃。

吃了小半围，包子肉太多了，我吃不下了，于是想丢到哪儿，想丢菜盆里，怕妈妈发现，想丢垃圾桶里，家里没狗，还是会被妈妈发现。

于是，我推开厨房门，走出屋外，遭遇了爸爸，他正从大门出来，一眼就看见了我。“快点，我们马上走！”被他逮到了，我绕着车子，让车挡住他的视线，把包子望粪坑那里一扔，遗憾，没扔多远，大白天的，路上，有半个被啃开了的肉包子，我只好走两步，一脚踢去，把肉包子踢到草丛里了。

爸爸已经坐到驾驶室里，准备开车。我无法回避，只好硬着头皮上前，“大哥说他做完事后带我们去的。”

“我们提前去不行吗？跑得到八点了，医院已经开门了，我们先在那里等。”

我知道说服不了他了，于是给大哥打电话，大哥说黄医生还没到医院，没有做好准备。我马上把电话递给了爸爸，爸爸对大哥一顿咆哮，我生怕他摔手机。“那就不等他，我们直接去二医院！”

那边大哥已经挂了手机，我想把爸爸拖出驾驶室，他愤怒地伸出两根手指指着我：“方庆，你别跟我争！我就到车上等着。”

昨晚，爸爸好多次醒来，说话，呕吐，尽管我睡二楼，我都听到了，早上六点多，他又给晓哥打电话，我听得清他在说什么。我心里想，他全身无力，言语却一直有劲。昨晚在沙发上吃了点东西，斜躺在沙发上一阵子，还要妈妈拉他起来。

感受到爸爸的愤怒，我担心他情绪失控，像广州开车乱撞的那个小伙子一样。我爸爸现在弱如小鸡，生命濒危，但他还能开车，如果崩溃了，开车乱跑乱撞，那就变成危害社会的利器了。社会悲剧就是这么产生的。

张力如此大，我感觉我们的生命到了一个非常艰难的时候。

我在陶屋细心听着爸爸的动静，一旦他启动车子，我就立马上车去。我不能让爸爸一个人开车在外。如果发生了什么，我和爸爸在一起。我们一起去经历。

我同时得照顾好自己，我跟妈妈说搞一个蛋汤给我吃。

妈妈说：“他在车里等啊，来得及吗？搞蛋汤很容易的，好吧，我先去搞。”

过了几分钟，“哒哒”马达声响起来了，我拿起包惊慌奔出门外，打开车门放进去，然后坐进副驾驶室。

“妈妈在给我煮蛋汤。”

“不吃了。去问你妈妈，她去不去。”

我跑到厨房门口，妈妈端着一碗蛋汤出来了，真快！“爸爸问你去不去？”

“我去。”

我慌忙急火地喝热烫的蛋汤，当妈妈拿好东西出来的时候，我放下汤碗，跟着出大门。

“把蒸锅拿上。”

妈妈又下去拿蒸锅，我立马跑去，把蛋汤差不多喝完了。

“还系什么安全带，”爸爸讥讽我。他自己没系。

车子开动了。

“这是档位，要记清楚，”

“方向盘有些跑偏，时不时要回正一下。”

“换档的时候，松离合要轻，”

“都开了十几年车了，还不会手动挡，你怎么拿驾照的？”

我一声不回，承受着。他在当师傅，情绪好了一些。

“今天我们走一条新路。”我们知道爸爸想抄一条近路。

妈妈说：“现在路况变化很大，有些地方挡住了。”

“从现在开始，你一句话都不能说了！”爸爸声色俱厉。

妈妈只好闭口。

我也很担心，但后来我默默地告诉自己：不用担心爸爸的技术，只需要担心爸爸的情绪。

在一个转弯路口，爸爸没耐心等，望前开了一截，又绕了回来。

车子在新农村狭窄的村道上行进。

车子没有路过新开卫生院，附近的医院都不接收爸爸了。

“现在你来开一下吧？”

“我不会。”

“不会就永远不会。”

当了50年的司机，爸爸在60岁的时候忘记申请，失去了驾照，他现在开车，无论是撞车还是撞人，都是我们的责任，保险不赔。想着这个，我说：“前面我来开吧。”

爸爸把车停住。我们换手。

坐在驾驶位上，我一看，天哪，下面三个踏板！我很惊讶，也在回忆思索，一个油门，一个刹车，另一个是什么呢？我自己的车，只有两个踏板，挂了前进档，不踩油门它不走。这个车，很危险，只要启动，它就奋力前跑！

爸爸教我：“靠我这边的是油门，中间的是刹车，那边的是离合，”

“开车前，先摇档，让档回到空档，然后再启动，踩离合，挂一档，放下手刹。”

我的新车，已经没有手刹了，越来越傻瓜版。

这也许是爸爸临死前能教我的一个技能了，残阳余晖，还要那么绽放一下。

我启动车，缓缓前行，关键是松离合要慢，我没有失误。

“到前面那棵树那里停一下。”

我缓踩刹车，车停住了。

“怎么不踩离合，放空档？这个都不懂？”

“我真的不知道，您再试一次，您教了我，会学会的。”

“到前面那棵树那里停一下。”

我踩着离合，把档摇成空档，缓踩刹车，车慢慢停下来。

这次爸爸满意了。