暮春辰光，我总爱在西窗下听雨。檐马碎响惊破午梦时，案头青瓷瓶里那枝垂丝海棠已褪了颜色，只剩两三残萼悬在焦褐的枝头，倒像是美人发间摇摇欲坠的玉搔头。

侍女阿蘅卷起湘妃竹帘，细雪般的柳絮便随着潮湿雾气涌进来。她指着阶前零落的辛夷叹道："昨日还好好簪在枝头的绛纱灯，今朝怎就碎得满地都是？"

我接过她新沏的碧螺春，看茶烟在帘隙透进的光柱里游弋："你且看那浸在青砖缝里的花瓣，被雨水洇成胭脂泪的模样，倒比开在树上时更添三分颜色。"话音未落，忽有衔泥的紫燕掠过水面，翅尖点破倒映着灰白天光的池塘，满池落红霎时化作流动的玛瑙。

阿蘅拾起飘进砚台的杨花絮，忽然笑起来："姑娘总说韶光留不住，可这漫天飞雪似的絮，不正是春天散落的魂？待梅子黄时雨落下，它们又该在哪个墙角生出碧莹莹的苔痕呢？"

我们便不再说话。远处不知谁家小童在唱《送春词》，咿咿呀呀的声线混着卖饧箫声，漫过爬满忍冬的粉墙。斜风掠过檐角铁马，叮咚声里，满庭落花忽然都旋舞起来，恍若去岁元夕抛向空中的金箔。

暮色渐浓时，阿蘅掌灯进来，见我仍对着满地残红出神。她将琉璃灯罩轻轻一转，墙上便浮起游动的海棠影："姑娘快看，这谢了的花，倒比白日里更鲜活些。"