时隔多年，我再次踏入急诊室的门，一瘸一拐的走进里面，先量血压、后挂号。
深夜的急诊室，像一座被遗忘的孤岛。白日的喧嚣褪去，只剩下惨白的灯光、消毒水的气味，以及一种近乎凝固的沉重。
我是被一阵急促的脚步声和压抑的啜泣声惊扰的。抬头看去，两个大人带着穿着校服的孩子冲进来，男生捂着手臂，校服上渗着暗色的血迹，脸上还带着未褪尽的惊恐。听他们断断续续的叙述，自家的孩子被骑电动车的年轻人撞到了，急诊的外科医生，边查看孩子的伤口，边询问孩子哪里有疼痛感。大概进行了二十几分钟的检查后，门诊算是结束，孩子父母带着孩子去缴费、处理伤口。
等了四十多分钟，终于到我，看着脚上的水泡越来越大，被烫伤的皮肤开始流脓，疼痛感让我有些烦躁，疼痛感已超过我的极限，幸好医生开始给我问诊，看了我的伤口后，然后熟练在电脑上写着病例，问诊结束后，开单、缴费、然后给护士给我处理伤口。当我拿着单子走在大厅时，急诊室的大门被猛地撞开，伴随着尖锐的救护车鸣笛声。平车飞速推进，上面躺着一个人，浑身是血，已看不清面容，医护人员一边狂奔，一边大声喊着生命体征。“酒驾！撞护栏上了！”有人低声说。抢救室的门“砰”地关上，将那一片混乱与血腥隔绝在内。门外，一个可能是家属的男人，瘫坐在长椅上，双手插进头发里，肩膀剧烈地抖动着，发出野兽般绝望的呜咽。
整个走廊的空气仿佛都被抽干了，压得人喘不过气。那个学生的伤痛是尖锐而清晰的，而眼前这扇门后的生命，却是悬于一线、模糊不清的。酒精麻痹了神经，却麻痹不了命运的残酷。我下意识地摸了摸自己烫伤的手臂，那清晰的痛感，此刻竟让我感到一种诡异的“庆幸”——至少，我知道痛在哪里，至少，我还清醒地坐在这里，为这微不足道的伤痛感到懊恼。
时间在等待中变得粘稠而漫长。每一分钟都被拉长，浸泡在消毒水、血腥气和无声的祈祷里。那个学生的伤口包扎好了，他在父母的陪伴下离开，背影有些踉跄，但总算走向了外面的夜色。而抢救室的门，依然紧闭。那个男人的呜咽变成了低低的、持续的啜泣，像一根细弦，勒在每个人的心上。
轮到我看处理伤口时，护士看着我被烫得发红起泡、流脓的脚，轻声说：“还好，不算太严重，处理一下，按时换药就行，两周内不能脚不能碰水，忌口辛辣食物、酒水。”她语气里的平静，与我刚才所见证的惊涛骇浪形成了巨大的反差。我忽然觉得，我这点伤，在这生死场里，简直像一粒微尘。
离开医院时，已是深夜。外面已经下起小雨，我站在医院的门口，给公司的领导发一条请假信息，然后和好友说了一声，周末的活动取消，冷风一吹，我打了个寒颤。脚上敷了药，清凉了许多，但心里的震荡却久久未平。回头望去，急诊室那盏灯依然亮着，像一个倔强的守望者，收纳着这座城市深夜所有的意外、痛苦与挣扎。
我们总以为生活是一条平坦的轨道，按部就班，日复一日。直到在深夜的急诊室里，你才会真切地看到，这条轨道是多么容易被一个趔趄、一次侥幸、一瞬间的疏忽而彻底颠覆。那个学生的鲜血，那个酒驾者危在旦夕的生命，还有自己脚上烫伤的伤口，都在无声地诉说：生命它坚韧，可以承受缝合与抢救的剧痛；它又无比脆弱，禁不起一次轻率的挥霍。
今夜，我没有抱怨烫伤带来的不便，我也知道未来的两周都需要每日去社康换药、每周复查一次。未来几个月都需要好好养着这条腿，可我觉得，我是幸运的，只有劫后余生般的清醒。能健康地呼吸，能清晰地感知疼痛，能自己走出医院的大门，这本身，就是生活莫大的恩赐。
我会翻过眼前这座山，看到万丈晴天，加油，一切都会恢复如常。
