本文参加简书《健康&养生》专题征文活动。作者承诺文章内容为原创。
（1）
2013年夏天极其酷热。我和妈妈在一列开往省城的红皮火车上，咣当咣当摇晃着。
我睡不着，我知道妈也睡不着。她没有吭声，但是在下铺时不时翻个身。
2013年，我20岁，姐姐24岁。她从小就是我们全家人的骄傲：一路尖子生，从小学到大学再到研究生。她拿到无数奖学金、演讲比赛大奖、英语大奖……我也叫不出名字，只知道从小，家里墙上都贴着她的各式各样的奖状，家里来客人都会被这一满面墙震撼，这时候爸妈都会谦虚中带着骄傲地说，没什么啦，这孩子就是爱学习，我们也没管她……
我总是在一边默默地听着，有时候也会悄悄地跑出去，找小伙伴玩。
姐姐的世界和我完全不同。我羡慕她，佩服她，懊恼自己怎么没有她一半的才华和努力。我永远没有她那么光彩照人。但我有自己的世界，我觉得，说不定，姐姐还没有我过得开心呢。
天快亮了，车缓缓进站，清晨的阳光射进车厢。我们下车就可以去看姐姐了。
她正在省城一家大医院的住院部住着。她被查出来有轻度抑郁，医生诊断是：轻度抑郁，有自杀倾向，建议入院。
（2）
接到姐姐单位领导电话的时候，我在暑假，大学最后一个假期，无所事事，除了葛优躺就是刷手机葛优躺。妈挂了电话，沉默半响，随即叫我准备行李，买火车票，去省城。
那个平静而酷热的下午，蝉声阵阵，一切和往常没什么不同。但我却感觉到了不寻常的味道；就像一种特殊的化学物质，无形无色，但是在家里蔓延开来，然后幻化出魔鬼般令人迷惑的微笑。
而母亲父亲，应该是感到炸弹在心里炸开吧。
没有人说话但我明明听到他们在呐喊。“怎么可能？我的女儿？她会得抑郁？她那么活泼可爱，那么上进，她一直是我们家的小太阳！”
工薪阶层的父母，在县城做着普通的工作。父亲是小学老师，母亲是医院护士。他们平日最大的开心就是两个孩子打来电话的时候，特别母亲，她已经老了，退休了。谁和她说起她女儿，她稍显无神的眼睛里立刻充满了光泽。
但今天，我陪着她，去住院部看姐姐。她收拾了很多东西。我觉得她打算长住在医院旁边。我陪她坐车到火车站，她忍着晕车的难受，一言不发，一口饭也没吃，一直到下火车。
我心里突然对姐姐生出几分怨恨。你在干嘛？生活不是电影，更不是小说，我们这个家就平平安安地过平淡日子不就好了，你搞哪一出？这么戏剧化，不真实，爸妈接受得了吗？抑郁，自杀倾向，我不懂。我心大，成天过着北方爷们儿的生活，喝酒睡觉撩妹子逗小猫小狗，不懂这些东西，听说是富贵病啊。咱们家这么清贫，你咋能得了这富贵病？
很快这个怨恨被自责代替。她毕竟是我的亲姐姐，现在最难受的肯定是她啊。
到医院前，我已经偷偷地在手机上查了抑郁症的表现：
…病人的显著特点之一，就是对一切事物都失去兴趣…情感低落，自感一切不如别人，常有无用感、无力感、无价值感…
我很恍惚，怎么都无法把这样的表现和姐姐联系起来。
（3）
医院很干净也很安静，没有我想象的那么嘈杂混乱。姐姐看到我们，脸上露出一丝苍白的微笑，仿佛带着点自责。一刹那，我对她的那点儿怨恨全部消解。妈妈赶紧上去，问她在这吃得惯吗，睡得好吗？可怜天下父母心啊。我是个学渣，却独独对归有光那句“儿寒乎，欲食乎”记得很清楚，如今我母亲在我姐姐面前这一问，我顷刻间无法自持，转身想抹泪。
她忘了自己一路上也没有吃东西，没有睡觉。坚强冷静得如同什么事都没发生一样。
姐姐答："挺好的妈，是我不好，麻烦你跑一趟……"
“说什么呢，你是我孩子，你有事，我不管谁管！”
姐姐忍着眼泪，结果还是哭了。
从她领导电话里我们已经知道个大概。他们公司要评晋级，晋级了就可以多一倍工资，名额很少，大家争的很厉害。姐姐平时表现自然是极好的，但她不太擅长和领导搞好关系，直接上司和她关系不太好，最后这个晋级她没评上…她领导的说法，就这么简单。
妈半责怪半心疼地说：“你看你瘦的。这么点事儿，你咋就过不去呢？多少钱值得你这样。”
“妈，你不知道，没那么简单……办公室里人都孤立我，没有人和我玩。我接的项目，都是最难的，天天熬夜到一两点睡觉，我们单位还要发论文、评晋级。我领导对别人和和气气，对我却天天骂得要死…我觉得自己很差，很没用，什么都弄不好…”姐姐说。
“那你咋不和家里说呢？大不了咱不干了，换个地方，实在不行你考咱们家的教师，就在家里住，我和你爸养你。你看你瘦的，鞋子也开胶了，怎么不去买新的？”妈妈看着姐姐的鞋子。
“我没时间，真的没空去买……太忙了，忙完了就只想睡觉啥也不想动…我不想换工作，在这里能学到东西，还有评上晋级，就能涨工资，还能带家人出去旅行一次，我想带你和爸出去一趟，坐飞机去……可是我太没用了…”
妈沉默了。阳光跳跃着，照耀着姐姐的脸庞。记忆里她的圆圆脸变得有点消瘦，是因为抑郁而食欲不振引起的么？我也大半年没见她了。
（4）
医生查房时间，一个看起来温柔的，大约40多岁的女医生进来了。
“阿姨您是这孩子的家长是吗？你跟我来一下。”医生对我妈妈说。
我和妈一起到了医生办公室。
“医生，抑郁症是啥？我闺女啥情况？”妈妈问。
“简单来说，抑郁症是一种心理障碍。原因有几种，除了遗传以外，还可能是环境因素、性格因素，或者生物化学因素。如果你家里没有病史，基本上是生活环境和她的性格共同作用形成的。”
“她的问题不算严重，不久就可以出院。但我想说的是，你们对她关注太少了！我和她聊过，她性格很要强……不过她应该不是天生这种性格。她从小以来，背负的压力太大了。”
妈妈有点迷茫：“我们从来没有给她过什么压力……”
“这只是你的感觉。事实上她也很坚强，80后这一代面临的竞争非常激烈，您女儿能一路上都是佼佼者，说明她承受了很多压力。您只知道她很独立很优秀，并不知道她遇到的压力和困难，当达到承受极限时，无法疏导，她就产生了一些心理障碍。反过来说，如果小时候就有很好的“压力-疏导”模式，成年后她就不会出现这种情况。所以，这是从小就存在的一块缺失。”
“而且我了解到，您家里不是很富裕，培养她很不容易。她一直以来拼命努力，并非是她很喜欢这么做。她是想能快点回报你们。你们没有给她压力，但这个时代，还有她一直以来都很优秀的表现，让她没法接受挫败的事实。所以形成了抑郁状态，她不懂得合理疏解，情绪不好，导致生活中更多挫败，像同事领导之间关系持续恶化，恶性循环，让她天天处于闷闷不乐和没有价值感、无力感的状态里。我尽量用简单的语言和您说，您明白了吗？”
妈当然明白了，连我都听明白了。
“您的意思是，我女儿是电视里说的那种高智商低情商的人吗？”妈妈小心翼翼地说。
“不能简单地就这样判断她高智商低情商。这可能就是她的成长需要经历的。你们都没有错，不要给她贴标签，您也不要有太大压力。好在她这种情况持续得不算太长期，可以很快出院，但我建议后续还是要进行心理咨询，你们到时候门诊预约我就行。”
回到病房，姐姐还是微笑着，但表情轻松了很多。
那晚，她和妈聊到很晚。妈在医院陪床，姐姐抱着她的大腿睡下，笑得像个天真的孩子，她赶我走，说要霸占妈妈，她是妈的小棉袄，小时候就爱抱着她大腿睡觉。
好吧，带着点小欣慰，小妒忌，我默默走了，也长出了一口气。
（5）
好快啊，三年过去了。
姐姐在那个医院呆了十天，出院了。她辞了职，在家里休息了一段时间，然后开始去“游荡”：南京秦淮河、上海七宝古镇、同里、周庄、乌镇，还自己跑去了香港和台湾。真不敢相信，她放弃了那份工作，几个月没有收入去玩，还是独自一个人。
不过这就是我的姐姐啊。我喜欢她这种勇敢有活力的状态。
这一年她常发照片发语音给我讲她最近干嘛干嘛了。
我在忙碌间隙，默默听着。有时候深夜，很想念过去的日子，我们都没上学前的无忧无虑。
再想想姐姐和爸妈，真的心疼。
其实这三年她还是很辛苦，第一年每月见心理咨询师；微量的抗抑郁药物，每天吃，吃了两年多；第三年才停了下来（经过医生评估及测试后）。
因为她的缘故，我也开始关注心理健康方面的东西。我也知道了，对很多有心理障碍的人来说，长期的心理辅导和药物辅助都是正常的，很多人病情比较严重的话，需要终身服药。
姐姐的情况算好的。她毕竟聪明，悟性也好，常常像背诵课文一样和我说她的咨询师对她说的话：
就像身体会感冒一样，心理也会感冒，你就当自己是心理上得了一场感冒，没那么恐怖。得了这场感冒，你正确对待和处理，会让你的心理健康有一个提升。当然，预防永远是大于治疗，平时一定要学会自我调节，最好有好的情绪支持系统，再差也要有几个倾诉对象…
她也确实乖乖地按照医生说的做了，这三年，她给自己减压，给自己放空，和身边人做朋友。整个人的状态好像灵活柔软了许多。爸妈也坚决地和她说过了：“飞机什么的，坐不坐无所谓，我们更不要你做啥人上人。你和华子健康快乐就行！”
我的傻姐，爸妈一直这样，你以前干嘛给自己背负那么重的包袱啊。
还好，这段艰难的日子，她，我们家，都走过来了。
她最近这份工作在一个4A广告公司，又是个忙得不行的节奏。我上次看到新闻说媒体人熬夜事件，就警告她：“老姐！你不会想到医院再休息吧？”她就大声笑着说：“好了好了，我知道了，我可不想拿赚的钱都交给医院！超贵的！”
她还能开得起玩笑了，这真是个进步。
她就那样，停不下来。但这次我知道，我们不用为她担心了。她已经很清楚地和我讲过：“现在这样我已经很高兴了！努力工作，是为了更好的生活，更多的自由，但不强求！我会把握这个度的！”
她也是这么做的。
感谢老天，把姐姐还给了我。愿上天保佑你，我的傻姐姐。
文/郭小果，漂在上海的小镇姑娘
85后宝妈，资深策划师。白天上班，晚上带娃，深夜读书，写理性而深情的文字。
