短篇小说|《途中》
文/陆归原
列车轰鸣。易与和阿笑相对而坐,一句不发,各自都有心事,这种状况一直持续着,变化的不过是窗外飞快略过的风景。
然而这种微妙的平衡并不是两人之间关系的常态,长久以来的沉默者只有易与一个,生性活泼阿笑则负责打破僵局。此时阿笑似乎也正在寻找某种契机,气氛却过于尴尬,她只能心不在焉的环视车厢中的边角及陌生人。
易与却不按常理地先开口说话了,“阿笑,安分点”。却还是他一贯的作风,稳重而沉闷。若换作平常,她一定会笑着反驳易与说他无趣,毕竟人如其名,她生来就是爱笑的。只是这次她选择缄口,易与也看出来她的异样,但他的习惯让他不肯多问。女孩一直陪伴在男孩身边,这样就可以了,这是理所当然的。
易与一直觉得,只要阿笑还在他身边,没有什么需要深思熟虑,没有什么需要加以改变。确实是这样,即使他和阿笑的同桌史将永远停在高中,两人并没有考入同一所大学,但易与觉得,至少还能够在一条火车线路上,回家之路有你足矣。场面发展切回刚才的情节,时间仿佛滞住。阿笑似不经意地向易与轻轻一瞥,他也没有读懂她目光里的意味深长。
列车轰鸣,路程无尽,旅途才将将开始,故事且待细讲。
易与从小不爱说话,基于此很少有人愿去理他,大概谁也不想被冷漠对待。这样的性格或许是家庭原因所致,父母成日忙于工作,他一直都是一个人。
直到有一天父亲送给他一盒五子棋,他也很快学会,兴致勃勃地将五子棋带至学校,却发现没人能陪他下棋。在班上的时候,他一直想着,来找我呀,来找我呀。他从来不会主动,因此从早晨到下午,周遭没有一个人发现他的需求。
他赌气不去上最后一节体育课,一个人在座位上,差点就要哭出来,直到阿笑出现在他面前。刚开始的时候,易与寻思着有一个人陪自己玩不容易,不能一下就让她退却,应该手下留情。结果却是阿笑让他节节溃败,他很不明白其中缘由,就此与阿笑结下梁子。
他很快发现他和阿笑处于两个极端,一个一言不发,一个时时傻笑,只是都没什么朋友。于是以五子棋为名义,虽然每次易与都输给阿笑,但这成为了幼小的两人最初的羁绊。
说来也怪,两人一直都在同一所学校同一个班级。在小学和初中时,两人的成绩不相上下,到了高中,阿笑开始掉队,虽然他们仍然在一个班,仍然是同桌。易与总是心想,你这样该怎么和我读一个大学。
可是为什么一定要和她在一个大学呢?易与没有回答过这个问题,他觉得这样就可以了,这是理所当然的。所以他总是不厌其烦地给阿笑补课,总是无可奈何地面对她惨不忍睹的分数。
高三的时候,阿笑坦白地告诉他,自己就是笨,不愿意因此耽误他的学习,但他才不想被这么敷衍过去,明明从小下五子棋我就没赢过你,你怎么能说自己笨,明明都相处了十二年,你怎么能就此放弃。
只是十二年的相处时光,又代表了什么。还是这样就可以了,这样是理所当然的。
因为三本批次是最晚出结果的,易与等她的志愿和录取等了好久,以至于最后只能买普快的硬座车票。所幸车厢中的人特别少,算是因祸得福,深夜,除了列车驶过铁轨的撕扯声之外,别无其他。但易与被它固定的节奏扰的有些心烦,再加上乘车以来对面的话痨阿笑竟然一句话也没说,他根本睡不着,暗自寻思是哪里出了问题。
易与瞥向阿笑,顿时十分佩服阿笑的适应能力,这是她第一次乘火车的经历,两个座位之间就那么一块勉强可以称之为桌子的木板,她也能趴在上面安然入睡。对了,她睡了;不对,还是有什么地方出了问题。
现在是初秋,气温已经慢慢下降,列车一路北上而且空调是打开的,这家伙居然就这么睡着了,一定会感冒的,真是个笨蛋。车厢里几乎没有醒着的人了,她旁边的座位也空着,坐过去帮她盖件衣服吧。既然她今天出奇的安静,那么自己出奇地关心她,也就没什么好惊讶了吧。
易与好像是第一次发现她睫毛的长度,好像今晚是第一次认识她才会出现灵光乍现的心动。果真越是在身边的人越是不了解,易与无法解释为何自己不愿将视线轻易从阿笑身上转移,只好敷衍自己这是错觉。易与提醒自己,不能忘了,自己的主要目的是防止她还没到达目的地就被病毒看上,别无其他,别无其他。
易与控制着尽量不发出声响,可他的小心翼翼却让指尖触碰到她的温度。温柔的,温暖的,复杂的想法交织在一起,列车就在这时候突兀地停了下来。
像从前听过的故事《秒速五厘米》中一样,易与正在经历着一个独属于他自己的新的故事。易与忽然好希望列车能停得更加长久,好希望这条路如祈愿一样没有终点。
回忆开始拉长,他的思绪回到高考结束的后一天。因为学校一直保持着高三教学楼不做考场的传统,所以大部分人都没有拿走自己的书,大家就约定在这一天之内将教室清空。
易与之前就采取了每天搬一点回家的做法,所以早早忙完,就来看看笨拙的阿笑进展如何。可是她东西真少啊,少到自己几乎没有机会去帮她。算了,直接说句一起走好了。
“噢,是易与啊,我收拾好了,一起回家吧。”说完这话,她又是常有的笑容,易与很气恼,被抢台词了,便回报以沉默。虽然很想知道她在考试中发挥的如何,但这么问肯定会让彼此的情绪都变得糟糕。
先上路吧,路很远,只要着眼与路上,不必管之前的已有的回忆或是之后将要出现的离别。何况不会发生离别的,阿笑理所当然地应该陪在易与身边。他从未怀疑过这一认知的正确性,就像两人的归程明明背道而驰,他却总是和她一起回家。一切都是理所当然的,无论是怎样的展开。
正好此时教室只剩两人,只需两人。此时他真要感谢她的东西少却磨蹭。靠近,更近,就这样让她不知所措让她诧异慌忙。
即使两个人都不知道这个拥抱的意义,却确实是紧紧相拥了,毫无防备,气息分明,交换着心脏的悸动。任凭时间消逝,不知这样过了多久,不知最后以怎样的结局收尾,不知究竟是怎样一种力量促使双手环上彼此腰间,然后用尽所有的气力只为得到这份最真实的安全感。
人仍在途中,当然这也是理所当然的。 过了许久,列车终于启动了,没有原因的停留值得一个没有原因的出发。虽然易与没有随着列车的启动而醒来,但阿笑看着身上的衣服和靠在自己身上熟睡的他,已经明白了一切。
这样真好。好像真的可以一直陪在他的身边。阿笑欣赏着易与如孩子般的睡颜,试图忘掉在踏上火车之前背负的所好与不好的念想,终是不能维持下去,于是她轻轻将他推醒。好奇怪啊,应该要更加直接粗暴一点,她不会否认自己的大大咧咧,也不想刻意学习谨言慎行,只是这一次旅行是特殊的,特殊到她忽然忘记了自己的性格。
或许那本来就不是真实的自己。
易与半羞半恼地挣扎着脱离梦境,梦中他是久违的一个人。自从认识了阿笑以后,虽然回到家他还是一个人,可是他知道他还有她,所以并不孤独。梦里的空虚使他后怕,下意识地牵住阿笑的手。没事,她还在身边。
刺耳的讯息传来,列车即将进站,明明如此漫长,却要划上终点了吗,而且该死的是他先下车,接下来谁替她在冰冷的空调车厢里添两件?
其实她比自己细心,他先她一步发现。只是途中她所有的行为举止都与从前大相径庭。
“你到底是怎么了啊。”这样想着,他不自觉地将她的掌心攥的更紧更紧,完全不顾她的神情。这不会是分离,易与仍然坚信着他认为的理所当然,阿笑陪伴着易与,这是理所当然的。
但阿笑眼里却是眷恋和不舍。她下定决心,拿出早已准备好的信,热情洋溢地递给他。他想,这才对,这才是我认识的阿笑。
“一定要到了大学再看这个。”她帮他拿好行李,然后又一次让他感到出乎意料。是如同那一天的拥抱。他感到背上有温热,她在哭。他好想对她说,傻瓜,还能够再一次一起走的。
但他最终什么也没说。他觉得途中自己的话已经很多了,因为理所当然,所以不必多说,他就这样下车。
他知道他们仍会一起行于路上,在那之前真的只是短暂的分离。
尾声
途中的故事就这样结束,既然是途中,本来没有前因与后果。阿笑从第一次见到易与,就决定让这个不爱说话的男孩子改变,结果将自己的性格都改变了,却还是没能改变易与的性格,反而在这个过程中,阿笑喜欢上了易与。但阿笑从小就知道家里没有足够的经济条件供自己上大学,因此在高中时代,并不是不能学会,而是不愿学会,学会了也不能改变什么。她并没有准备去上大学,这次旅途是她最后一次陪易与,她在信中告诉了他全部的真相。我没有想过易与得知真相后会怎么做,但我知道易与也一直喜欢着阿笑。就是这样一个互相喜欢却没能在一起的故事。
无戒写作训练营第5天,学号201。