古塘镇上有座石桥，桥头长了棵歪脖子槐树，树下常年坐着一个瞎子。
瞎子姓顾，没人知道他叫什么，都叫他顾瞎子。他每天坐在那里，面前摆一把旧琴，也不弹，就那么坐着。有人往他面前的碗里扔一文钱，他就点点头，说声“多谢”。有人说他是个哑巴，因为他从不开口说话，除了那声“多谢”。也有人说他不是哑巴，只是不愿意说话——一个瞎子，有什么好说的呢？
沈渡第一次路过石桥的时候，十六岁，背着书箱，从州府赶考回来。他考得不好，心情也差，走过石桥的时候，连看都没看那瞎子一眼。第二次路过的时候，他考中了秀才，心情好，往碗里扔了五文钱。瞎子点点头，说了声“多谢”。沈渡觉得这瞎子的声音很好听——不像一个老人该有的声音，清朗，干净，像溪水流过石板。
“老先生，你坐在这里多少年了？”沈渡问。
瞎子没有回答。
“你不弹琴吗？”
瞎子还是没有回答。沈渡站了一会儿，觉得没意思，走了。他走出去十几步，身后忽然响起了一声琴音。很轻，很短，像一滴水落在石板上。他回过头，瞎子还是那样坐着，手放在琴上，一动不动。他以为是自己听错了。
那是万历二十年的秋天。
沈渡第三次路过石桥的时候，是万历二十一年春天。他要去京城赶考，路过石桥，往碗里扔了十文钱。瞎子说了声“多谢”。沈渡正要走，忽然看到瞎子的手动了。那只枯瘦的手在琴弦上轻轻一拨，一串音符从琴弦上流出来，不是曲子，只是几个音，高低错落，像一个人在叹气。
“老先生，你这是……”
“你叫沈渡。”瞎子说。
沈渡愣住了。“你怎么知道？”
“你腰间那块玉佩上刻着。”
沈渡低头看了一眼自己腰间的玉佩。玉佩是祖传的，正面刻着一个“沈”字，反面刻着他的名字。但他是个瞎子——一个瞎子怎么能看到玉佩上的字？
“你不是瞎子？”沈渡脱口而出。
瞎子没有回答。他又拨了一下琴弦，这一次，那琴音里带着一种说不出的意味，像是在笑，又像是在哭。
“你赶考去吧。”瞎子说，“回来的时候，我有话跟你说。”
沈渡想问什么，瞎子已经闭上了眼睛，像一尊石像。沈渡站了一会儿，转身走了。他走出很远，还能感觉到那琴音在耳边萦绕，不是听到了，是感觉到了，像风吹过竹林，竹叶互相摩擦，那种沙沙的声音，低低的，密密的，不响，但一直在。
沈渡考中了进士。虽然是三甲，但毕竟是进士，能授官了。他被分到南京国子监，从八品，不算什么大官，但足以光宗耀祖。他回乡省亲的时候，又经过了古塘镇。他没有忘记那个瞎子的话，特意绕到石桥去。
瞎子还在。还是那棵歪脖子槐树，还是那把旧琴，还是那个破碗。沈渡走到他面前，蹲下来。
“老先生，我回来了。”
瞎子睁开眼睛——那双眼睛灰蒙蒙的，眼珠上有一层白翳，像是真的瞎了。他看着沈渡的方向，嘴角动了动。
“你考中了？”
“中了。三甲。”
“不算好，但也不差。”瞎子说，“你把手伸出来。”
沈渡伸出手。瞎子也伸出手，两只枯瘦的手握住了沈渡的手。那只手冰凉，不像活人的手，像一块在溪水里泡了很久的石头。瞎子握着他的手，拇指在他掌心里慢慢划着，像是在画什么，又像是在认什么。
“你左手的掌纹，”瞎子说，“断掉了。你本不该活过十八岁。”
沈渡的后背一阵发凉。他确实在十八岁那年得了一场大病，烧了七天七夜，大夫都说没救了，他娘哭得眼睛都快瞎了。后来他好了，大夫说是命大。他不知道命大是什么意思，他只知道从那以后，他常常做一个梦——梦里有一把琴，琴弦断了，一个人坐在琴前，背对着他，头发很长，垂到腰际，他不知道那个人是男是女，只知道那个人一直在哭，哭得很轻，像风吹过琴弦。
“老先生，你怎么知道？”
瞎子松开了他的手，把手放回琴上。
“这把琴，”他说，“送给你。”
沈渡看着那把琴。琴身是暗棕色的，漆面已经斑驳，能看到底下的木纹。琴弦有七根，最细的那一根是断的，用一根丝线接上了，接得很粗糙。琴的尾部有一块暗红色的痕迹，像是什么东西渗进了木头里，干透了，洗不掉。
“这琴……”
“你拿去。”瞎子说，“它会告诉你。”
沈渡抱起琴。琴很重，比一般的琴重得多，像是里面藏着什么东西。他想问瞎子这琴的来历，但瞎子已经闭上了眼睛，像往常一样，一动不动。沈渡把琴抱回了家。
他把琴放在书房里，仔细地擦了一遍。琴身擦干净之后，那块暗红色的痕迹更明显了，从琴尾一直延伸到中间的龙池，像一条干涸的血脉。他试着拨了一下琴弦，最细的那根是断的，接上了但不响，其他六根都能响。音色很沉，很低，像一个人在很深很深的地方说话。
那天夜里，沈渡在书房看书，看到很晚。蜡烛快要燃尽的时候，他听到了一声琴音。不是他弹的，是琴自己响的。他放下书，走到琴前。烛光下，琴弦在微微颤动，最细的那根——断了的那根——也在颤动。它不是被接上了吗？怎么会响？
他坐在琴前，伸出手，轻轻按住了那根弦。弦在他指腹下跳动，像一个人的脉搏。他松开手，弦又响了。这一次不是一声，是一串，像一个人在说话。那些音符连在一起，高低起伏，忽快忽慢，沈渡听不懂，但他觉得那不是琴在说话，是琴在哭。
他想起了那个梦。梦里那个人背对着他，头发很长，哭得很轻。他忽然觉得，那个人就坐在这把琴面前。
“你是谁？”他问。
琴音停了。书房里安静得能听到蜡烛芯燃烧的细微声响。沈渡等了一会儿，什么也没有。他以为是自己太累了，产生了幻觉。他站起来，准备去睡觉。走到门口的时候，身后传来一个声音。
“你终于来了。”
那声音很轻，像风吹过纱帘。沈渡猛地转过身。书房里没有人。蜡烛跳了一下，光影晃动，墙上挂着的字画像是在动。他看了一圈，目光落在那把琴上。琴弦还在微微颤动，七根都在颤，包括那根断了的。
“你是谁？”他又问了一遍。
沉默。过了很久，那个声音又响起来。
“你不认识我。但我认识你。我等了你很久。”
沈渡的手开始发抖。他不是一个怕鬼的人，他读过圣贤书，相信子不语怪力乱神。但此刻他的身体不听话，从手指一直抖到肩膀，从肩膀一直抖到膝盖。他想跑，但腿不听使唤。
“不要怕。”那个声音说，“我不会害你。”
“你在哪里？”
“在你面前。”
沈渡看着那把琴。琴弦在烛光下泛着银白色的光，像七根细细的丝线，连接着不知道什么地方。
“你是……这把琴？”
那个声音沉默了一会儿。“我不是琴。琴是我的牢笼。”
那天夜里，沈渡知道了她的名字。
她叫绿绮。不是她的本名，是她给自己取的。她说她不记得自己原来的名字了，太久了，久到她以为那个名字从来没有存在过。她只记得自己姓陆，别人叫她陆小姐。后来她死了，死了之后，魂魄困在了这把琴里。
“你为什么困在琴里？”
“因为我是在这把琴旁边死的。”
“你怎么死的？”
她沉默了。沈渡等了很久，她没有回答。琴弦在烛光下微微颤动，像一个人的呼吸。
“你不记得了？”沈渡问。
“记得。但我不想说。”
沈渡没有再问。他坐在琴前，看着那把琴，看了很久。烛火快要灭了，他拿起剪刀，剪掉了烛芯，火光亮了一些。那张暗红色的痕迹在灯光下像是活了过来，在木头里缓缓流动。
“你等了多久？”他问。
“三百四十七年。”
沈渡的手停住了。“三百四十七年？你怎么算的？”
“每年春天，燕子会来。我数燕子来了多少次。”她的声音很平静，平静得像在说一件别人的事，“三百四十七次。去年春天没有燕子来。我以为我等不到了。”
“等什么？”
“等你。”
沈渡的喉咙发紧。他不认识她，从来没有见过她。他只是一个穷书生，考了三甲进士，分了八品小官，这辈子最大的出息也就是在国子监混到老。她说她等了他三百四十七年。他不信。但他听到了她的声音，那声音里有三百四十七个春天的重量，沉甸甸的，压在他的心上。
“你为什么等我？”
“你以后会知道。”
从那天起，沈渡每天晚上都去书房，坐在琴前，和她说话。
她告诉他很多事情。她说她活着的时候，家门外有一条河，河上有座石桥，桥头有棵槐树。她说她喜欢在河边洗衣服，河水很清，能看到底下的石头。她说她有一个丫鬟叫小梅，小梅很爱笑，笑起来声音很大，整条巷子都能听到。她说她的父亲是个读书人，家里有很多书，她小时候偷偷翻墙去书房看书，被她父亲打过手心。
她说的这些事情，沈渡觉得很熟悉。不是他经历过，是他在梦里见过。他梦到过那条河，那座桥，那棵槐树。他梦到过一个小女孩蹲在河边，把手伸进水里，水凉得她缩回了手。他梦到过那个小女孩长大，头发很长，垂到腰际，坐在窗前，对着一把琴发呆。
“你以前会弹琴吗？”沈渡问。
“会。”
“弹给我听听。”
她沉默了一会儿。然后琴弦响了。不是一声，是一首曲子。沈渡没有听过这首曲子，但他觉得每一个音符都认识他。它们从他的耳朵里钻进去，顺着血管流到心里，在心口转了一圈，又流回耳朵里。他闭着眼睛听着，眼泪无声无息地流了下来。
“这首曲子叫什么？”
“《忆故人》。”
“故人是谁？”
琴弦停了。她没有回答。
日子一天天过去。沈渡每天白天在国子监上班，晚上回来和她说话。他不觉得累，也不觉得怕。他开始习惯她的声音，习惯她在晚上响起来，习惯她在天亮之前安静下去。他有时候会在书房里待到很晚，舍不得走。她说你明天还要上班，去睡吧。他说再待一会儿。她说你再待下去，天就亮了。他说亮了就亮了。
他不知道什么时候开始，他在意她。不是在意一把琴，是在意琴里的那个人。他想知道她长什么样，想知道她笑起来是什么样子，想知道她活着的时候喜欢穿什么颜色的衣裳。他想知道她等了三百四十七年，等的到底是不是他。
有一天晚上，他喝了酒，胆子大了一些。
“绿绮，你能不能出来？让我看看你。”
她沉默了很长时间。
“我出不来。”
“为什么？”
“我的骨头不在这里。”
沈渡愣了一下。“骨头？”
“我的骨头在琴里。但不够。只有一根。”她的声音很低，低得像是怕被别人听到，“我死的时候，被人分成了几块。琴里只有一根手指骨。其他的骨头不知道在哪里。”
沈渡的酒醒了大半。“你被人分成了几块？谁？”
她又沉默了。沈渡等了一会儿，没有再问。他知道她不想说的事情，问多少遍也不会说。
那天夜里，沈渡失眠了。他躺在床上，想着她说的“一根手指骨”。一把琴里藏着一根人的手指骨，三百四十七年，那根骨头一直在琴里，她的魂魄也一直在琴里。她不能离开，因为她的骨头不完整。她要找到全部的骨头，才能从琴里出来。
他忽然想到了一个办法。他坐起来，披上衣服，走到书房。琴静静地躺在桌上，烛光下，那块暗红色的痕迹像是凝固的血。
“绿绮，你在吗？”
“在。”
“你的其他骨头，在哪里？我去帮你找。”
她沉默了很久。久到沈渡以为她不想回答。
“我不知道。”她说，“我找了三百四十七年，找不到。”
沈渡辞了官。
国子监的同僚们觉得他疯了，好好的八品官不做，辞了职去查一桩三百多年前的命案。沈渡不管。他带着那把琴，开始了漫长的寻找。
他先去了古塘镇，找那个瞎子。但瞎子不在了。石桥还在，槐树还在，树下空了。旁边摆摊卖豆腐脑的老头说，那瞎子在你走后的第三天就走了，不知道去了哪里。沈渡问他有没有留下什么话，老头想了想，说：“他说了一句——‘他来了，我该走了。’”
沈渡站在石桥上，看着桥下的河水。河水很清，能看到底下的石头。他忽然想起绿绮说过，她活着的时候，家门外有一条河，河上有座石桥，桥头有棵槐树。和这里一模一样。
他蹲下来，把手伸进水里。水很凉，凉得他缩回了手。他想起梦里那个小女孩，也是这样蹲在河边，把手伸进水里，缩回来。
“绿绮，”他低声说，“这是你家门口的那条河吗？”
琴没有响。他低下头，看到背在身上的琴箱里，琴弦在微微颤动。
他找到了那条河，那座桥，那棵槐树。但他没有找到她。
沈渡找了三年。
他走遍了江南的每一个地方，每到一处，就把琴拿出来，问她：“这里有没有？”琴弦会轻轻颤动一下，或者不动。不动就是没有。三年来，琴弦颤动过两次。一次在苏州，一次在扬州。他在苏州找到了一小块骨头——藏在虎丘塔的砖缝里，小得像一粒米，如果不是琴弦颤动，他根本不会发现。他在扬州找到了另一块——瘦西湖边的一棵老柳树下，埋在土里三尺深。
他把这两块骨头小心翼翼地包好，带回去，放在琴的旁边。每次放下一块骨头，琴弦就会响一声，那个声音很长，很柔，像是在叹息，又像是在哭。
他在扬州的时候，遇到过一个老道士。老道士看到他背着一把琴，琴箱上贴满了封条，就拦住他。
“年轻人，你背的这把琴，里面有人。”
沈渡没有否认。
“你不要找了。”老道士说，“她的骨头凑不齐的。就算凑齐了，她也出不来。她在琴里待了太久，魂魄已经和琴长在一起了。你把她放出来，她也会散掉。”
“那怎么办？”
老道士看了他一眼。“你前世欠她的。她等了你三百多年，不是为了让你把她放出来。她是想告诉你一句话。”
“什么话？”
老道士摇了摇头。“我不知道。她只能告诉你。”
沈渡找了五年。
他找到了七块骨头。加上琴里的那一根，一共八块。他不知道一个人的骨头有多少块，但八块肯定不够。他还在找。
他没有再回南京，没有再回古塘镇。他带着琴，走过一个又一个地方。他的衣服破了，鞋子烂了，钱花光了。他有时候给人写信换几文钱，有时候给人看病——他读过的书里有医书，能看个大概。他瘦了，黑了，老了。他三十一岁了，头发里有了白丝。
有一天，他走到了一个叫梅溪的地方。这是一个很小的镇子，藏在山里，只有几十户人家。他到了这里的时候，天已经黑了，他敲开了一家客栈的门，要了一间房。他把琴放在桌上，自己坐在床边，累得不想动。
“沈渡。”绿绮忽然叫了他一声。
“嗯？”
“你不要再找了。”
沈渡愣了一下。“为什么？”
“你找了五年了。你的头发白了。你瘦了。你再找下去，你会死的。”
沈渡沉默了一会儿。“死就死。”
“你不怕死？”
“怕。但更怕你等不到。”
琴弦响了。不是曲子，是一声，很响，像是什么东西断了。沈渡走到琴前，看到最细的那根弦断了——不是以前接上的那个地方断的，是从中间断的，绷断的。弦的两端垂下来，像两条细细的银蛇。
“绿绮？”
没有回答。
“绿绮！”他喊了一声。
还是没有回答。琴弦不动了，七根都不动。琴身冰凉，暗红色的痕迹褪了色，变成了淡淡的褐色，像是干透了的血。
沈渡抱着琴，坐了一整夜。他没有哭。他只是抱着琴，像抱着一个人。天亮了，阳光从窗户照进来，照在琴上。琴弦断了一根，其余的六根安安静静的，一根也不颤。
“绿绮，你还在吗？”
没有回答。
“绿绮，你别吓我。”
没有回答。
沈渡在梅溪住了下来。
他没有走。他觉得绿绮不是走了，她只是累了。她等了他三百四十七年，又陪他找了五年，她太累了。她需要休息。他等她醒来。
他在镇子边上租了一间小屋，开了一间小小的私塾，教几个孩子读书。他把琴挂在墙上，每天早晚各看一眼。琴弦断了的那一根，他没有接。他把它留着，就让它断着。他觉得断着也挺好，至少说明她来过。
梅溪的春天很美。山上的杜鹃花开得满山遍野，红的，粉的，白的，像是谁打翻了颜料罐子。孩子们在花丛里跑来跑去，摘了一大捧花，放在沈渡的书桌上。沈渡看着那些花，忽然想起绿绮说过，她活着的时候喜欢栀子花，白色的，很香，开在夏天。
他种了一棵栀子花在窗前。夏天的时候，花开了，白色的，很香。他把花摘下来，放在琴旁边。
“绿绮，花开了。”
琴没有响。
但他闻到了栀子花的香气。不是窗外的，是从琴里散发出来的。淡淡的，若有若无的，像一个人在很远的地方笑。
沈渡闭上了眼睛。
他听到了琴音。不是从琴里传来的，是从心里传来的。那首曲子——《忆故人》——每一个音符都认识他，从他的心里流出来，流到四肢百骸，流到指尖，流到发梢。他睁开眼睛，看着墙上的琴。琴弦没有动，但琴身上那块暗红色的痕迹又出现了，淡淡的，像一个人的嘴唇。
他听到了她的声音。不是从琴里传来的，是从空气里传来的，从阳光里传来的，从栀子花的香气里传来的。
“沈渡，我等到了。”
沈渡的眼泪掉了下来。
“绿绮，你要走了吗？”
“嗯。”
“去哪里？”
“去一个不用等的地方。”
“那里有栀子花吗？”
她笑了。那个笑声很轻，很淡，像栀子花的花瓣落在水面上，没有声音，只有一圈一圈的涟漪。
“有的。”她说。
沈渡没有再问。他坐在窗前，看着那盆栀子花。阳光照在花瓣上，白色的花瓣变得透明，能看到里面的纹路，一丝一丝的，像琴弦。
琴弦响了。七根都在响，包括断了的。那根断了的弦发出了一个音，很轻，很短，像一滴水落在石板上。
沈渡想起了很多年前，在古塘镇的石桥上，一个瞎子在他身后拨了一下琴弦。那时候他不知道那个声音是什么意思。现在他知道了。
那个声音在说：你终于来了。
