狗是在乡下是很常见，几乎每家每户都有。天一断黑，只要看见陌生的人走近屋门口或是在夜里听见陌生的脚步声音，那些狗就会叫起来。特别是在空旷的深夜，狗的叫声空旷而寂寞。
在乡下，我曾经喂过一只狗。它是从村里的一户人家那里抱来的。当是为表示感谢，我的母亲叫我送了半斤糖果给母狗的主人家。
小狗刚断奶，滚圆滚圆的，在地上蹒跚摇晃，一脸呆萌的样子。农村里狗多，为了区分与其它狗的叫唤，见它一身的麻色，我顺便给它取了一个名字“麻子”。麻子到了我家后，将它放在灶房的一个角落里，用稻草给它盘了一个窝。令人奇怪的是，刚离开母亲的它从没有伤心的鸣叫过，哪怕一次也没有。一天到晚只知道吃了睡，而且大部分时间都在睡觉。难道麻子的智力有问题？我和弟弟一时觉得很奇怪。三天之后，麻子摇摇晃晃站起来在我新买的解放鞋撤了一泡尿，一边摇晃着那根小小的尾巴，一边用稚气的眼睛无辜地望着我。可爱的样子让我燃起了对一个小生命的全部爱心。我用煮饭后的米汤喂它一段时间后，就用米饭伴些菜汤给它吃。
麻子慢慢地适应了我家的生活，它的背部在变宽，毛色从刚到我家的亚麻色变成了黄色。原来，麻子是条黄狗。直到有天夜晚，麻子朝着过路的人发出了一种警示性的鸣叫，弟弟高兴地说，你看，麻子会叫了，麻子会看家啦！
在乡村的炊烟里，麻子慢慢成长。
是的，麻子似乎已经长大了。它守一天二十四小时守在我的老屋门口，眼观交路耳听八方，也不知每天在想些什么。它在家里吃饭的时候，会轻轻地来到我的身边，坐在地面望着我手里的碗。母亲就拿起扫把赶麻子，边打边大声叫：走！快走!你这个畜牲，一点规矩都不懂！人都没有吃饱哩，你又来凑热闹！麻子只得怏怏不乐地起身走开，坐到了门口的台阶上向这边望。直到全家吃完了，看到锅里还有点剩饭，我偷偷抓了一砣饭，跑向仍在门口坐着的麻子，不想麻子完全没用牙齿一口就呑下去了。
秋天了，荞麦三角形的颗粒泛出了红色，麻子和我在田埂上尽情地奔跑。尽管麻子有点偏瘦，但它身手灵敏，总喜欢跑在我的前面，一会儿又折回来扑向我。真的淘气！麻子披着一身金黄色的衣裳，它钻进一望无际的荞麦地里，从另外一个方向钻出来。看上去麻子更像一个少年。
中学读书，学校偏远，需翻过一座山，还要经过一个水库方可到达。早上很早地去上学，晚上须步行回家。临出门，麻子跟着我。我大声叫：回去，别跟着！可它总不远不近地跟在我身后，我站着它也站着，我走它也走。眼看就到学校了，我快步跑进了教室。我想麻子会自己知道回家的。下课休息时我听见好多人在操坪里追打着什么东西，立马就有同学跑进教室告诉老师，说，外面有一条大黄狗，卧在教室窗户下很久了，怎么也赶不走。我出去一看，天啊，是我的麻子！麻子看见了我立即夹着尾巴向我奔来。我一把抱住它，说，回去啊！不然你会被打死的！但它还是没有回去，那天麻子一直趴在我的教室外面的台阶上。直到我放学一起回家。
回来说与母亲听，母亲说，上学那么远的山路，麻子是在护送和保护它的主人呢。
从此，对麻子另眼相看。在我读中学的至少一年半时间，不管刮风下雨，麻子都一路护送。还好，自那次受到学生的追打之后，它送我到达学校之后就回家了。
家里人都说麻子很傻。
家乡的山多草深，在那块山后的坡下有我家的红薯地。母亲挑上畚箕拿起锄头，要上山挖土，却惊动了在柴堆里假寐的麻子。它一翻身起来，紧随母亲后面，任母亲怎么赶都不回去。到达目的地，麻子选择一个地方侧身躺下来，静静地看母亲挥着锄头。不想天空下起小雨，密密麻麻的小雨跟针尖一样，天空已是一片雾气。母亲戴上了斗笠。麻子还是躺在原地不走。母亲说，好蠢的麻子，落雨了也不晓得回家。走走走，收工了！麻子方才起身，抖抖身上的雨水，一路跟母亲回家。
麻子其实是一条正儿八经的土狗，说得好听一点叫中华田园犬。日子在不经意地流走，尽管麻子没有年轻时候的“轻狂”，但家里人对它总保持一种特有态度，比如对它大声地喝斥，一遇到母亲骂我，我也免不了踢麻子两脚。再比如没有规律的饮食，在乡下，哪有对一只狗一日三餐正常开饭呢？这想都不要想！但麻子从不计较这些，仍是一如继往履行一条狗的职责，夜深人静的时候，一有风吹草动，麻子的叫声最宏亮。从整个村里狗群的叫声里，我可以轻易地分辨出麻子声音，它的声音里有一种毫无畏惧和理直气壮，它一直作为一名合格的保安守护我的家。记得冬天的水田边，弟弟在岸边赶鸭子，那些鸭子怎么也不听话，这可急坏了在田埂上的麻子。只见它地一边低沉地鸣叫，一边毫不犹豫只身跳进冰冷的水田，将那群鸭子赶回了家。
我即将到城里去工作。要翻过一座山去坐很久的车。走的时候，在清晨薄薄的光线里，我看到一双充满深情不舍的眼睛。是麻子！此刻它端坐在门口。从出门开始，它就一直无声在跟着我，直至我上车。
就要过年了。坐车回家团聚是最重要的事。一路的车马颠簸翻过了那座山。刚出山口，我看到一个熟悉的身影向我飞奔而来，啊，是麻子！是麻子走了这么远的路程来接我了！它用头向一个劲往我怀里拱，那个亲热劲分明是多年不见的老朋友啊！我不知道，在那天，麻子是怎么知道我要回来的？至今仍是一个迷。
又一年的冬天，我回家，麻子没有来接我。
母亲告诉我，自从秋天的一个晚上没有听到麻子特有的叫声之后，麻子就再也没有出现在家门口了。当时家里人就想，一定是麻子贪玩忘记回家的路了吧。好长一段时间过去了还是不见麻子的身影。大家断定麻子一定是遭遇了不测。唉，真是世事难料。
总之，麻子再也没有回到家里。
麻子再也没有回来，从此销声匿迹。我总在想，它总有一天会回来的，它站在我老屋的门口，向我摇动着它的大尾巴，一种面带微笑的样子。
时间过去了那么久，我仍能记起乡下麻子的模样。它是一只金黄颜色的家乡土狗。我真的非常怀念与麻子生活过的所有时光。
