有人向我提出了两个很有意思的问题，这两个问题我认为已经触及到了川端康成文学的核心，我花了一点时间，对这两个问题进行了梳理，希望我的回答可以能使他满意。

    这两个问题是：川端康成作品中的虚无和暧昧该如何理解？这原本是一个问题，但是虚无和暧昧，这两个词却完全针对了两个完全不同的内涵，因此我把它分成两个问题来回答。

    我对这两个问题的回答很简单：禅意的虚空和美丽的暧昧。

    先说说第一个问题，川端康成的虚无。我认为这不是一个准确的说法，真正的准确的说法是川端康成的虚空。在诺贝尔的演讲词中，川端康成对自己的“虚无”做了辩护：

    禅宗不崇拜偶像。禅寺里虽也供有佛像，但在修行场，没有佛像、佛画，也没有备经文，只是瞑目，长时间静默，纹丝不动地坐着。然后，进入无思无念的境界。灭我为我，这种“无”，不是西方的虚无，相反，是万有自在的空，是无边无涯无尽藏的心灵宙。禅需要导师，由对答而开悟，但参禅的人始终必须是自己开悟，因为语言是封闭的。同时直观比伦理重要，内在的开悟，要比外在的教导更重要。在这里不讨论所谓自力本源和他力本源。只说一层，那就是真理不立文字而在言外。

    为此，他专门举了一个例子，那是明慧上人的一首和歌以及其写作过程：

“元仁元年十二月十二日晚，天阴月暗，我进花宫殿坐禅，及至夜半，禅毕，我自峰房至下房，月亮从云缝间露出，月光洒满雪地。山谷里传来阵阵狼嚎，但因有月相伴，我丝毫不觉得害怕。”

冬云拨月相伴随

更怜风雪浸月身

我进下房，后复出，月亮又躲进云中。等到听见夜半钟声，重登峰房时，月亮又拨云而出，送我上路。当我重入禅堂时，月亮又躲入云中，似我与暗中作伴，于是又作和歌：

步入峰顶禅堂时，但见月儿斜隐山头。

“禅毕偶尔睁眼，但见残月斜映入窗前。我在暗处观赏，心境清澈，仿佛与月光浑然相融。”

对于这首和歌的解读，充分解释了川端康成对于他所创造的虚空。这种虚空既是审美的，又是禅意的。它不是虚无，而是虚空。因虚空而纳万物，因虚空又明澈万物。但是这里仍然有一个重要的区别，那就是明澈，这里的明澈和芥川龙之介的“像冰一样透明的的世界”不同，因为那是一个病态的神经质的世界，它的冰一样的透明不是明澈，而是一种凝固和死亡以及精神的缺失。

同时川端康成是一个对于古典痴迷的人，他不止一次地说他的文学根基来源于《源氏物语》《枕草子》还有《伊势物语》，还有那些和歌。这不是一种可有可无的说明，这说明在一个充分打开自我，并面向西方文化的过程中，他始终坚持在了自己的固有的文化特质，比如《千只鹤》里对茶道的不厌其烦等等。因此他在诺贝尔的演讲词名为《美丽的日本和我》。抛开一切偏见，这是一种勇敢的，真诚的，自信的辩护和宣言。值得我们去深思和学习。而任何一个读过上述三部作品的人都明白川端康成毫无藏私，同时也是一个伟大的弟子。

因此，禅和古典乃是川端康成文学的核心，这里没有虚无，而是禅意的虚空，以及下面要说的美丽的暧昧。

我私下里曾想，问我这个问题的人，是不是想到了我们的中庸和暧昧的关系？不管他是否曾想到，我还是想作一个区分。

川端康成的作品里几乎保留了所有的暧昧。这些暧昧看起来违背伦理，但是他并没有并去除，相反他让它们真实的存在并时刻闪现着，他似乎让我们怀疑人的确定性，甚至人的合理性，但是他却不可或缺，这是川端康成的固执。

对于这种暧昧的固执其实不仅仅是川端康成，甚至是日本文化中的偏爱，这是一种对于原始的生命力的向往，也是一种对于生命本身的敬畏。

有人曾经问我，这种暧昧与我们的中庸有何不同，我的回答是除了宽容这一点外，毫不相同。

中庸是一种道德和价值规范，而这种暧昧是恰恰对所有道德和价值规范的拒斥。中庸教导人类，暧昧爱护甚至溺爱人类。

突然我想起了一首很老的歌，我都不记得何时何地听过这首歌，我甚至不记得是谁唱得这首歌，但是我记得这句歌词：

“可记得从前迷乱身边的爱

今天一切变安宁，

如站立雾中分不清

季节去后已清醒”

当时犹如站立雾中分不清，季节去后终会清醒。那些美丽的暧昧和哀愁，是我们人生的必然，也是我们人生的宝贵。我们不需要去害怕它。因为正如那首歌如唱：季节去后总会清醒。

然而，这种暧昧，还有另一层更宏大的意义，这个意义在另一个诺贝尔作家大江健三郎那里被提出，我把它简化成如下说法：生存在西方和东方两极中的日本文化的混乱和挣扎。但是这不仅仅是日本文化的问题，也是我们自己的问题，这个问题由于和川端康成有点距离，因此，还是放在大江健三郎里继续讨论吧！