我们活在人情凉薄的时代。
——[英]安吉拉·卡特《缝百衲被的人》
没有城市，没有遗忘。
隔壁邻居家有一只猫，一只毛色黑的发亮的猫。我是在搬来这里第二年才和他对上话。他的口音像英国老绅士嘴里的味道，悠闲自在，对我爱搭不理的。可能心血来潮了，他就会来敲我那扇木门，趴在有阳光的窗沿边，和我讨论那些旧报纸上的新闻。
租来的房间，是楼下房东常年堆放杂物的阁楼，现在我以每月还算租金的价格让她收留了我这个流浪汉。所以，目前它属于我，我是指这个杂物间、新大陆。我得说明，即使在这样的环境下，我也得对自己的生活水平负责——干净舒适的暂住。
于是，老相框、残照片，破旧的卷曲的笔记本，一本没有封面的小说以及，那只黑猫——他称自己为洛生男爵——出现。
隔壁，是凉子小姐，常年患有哮喘病的凉子。她和我在同一家编辑部工作，一位自由文字工作者。我和她讨论过非虚构文学方面的问题，的确有很深的见诣。她很长时间都不出门，我想是因为病情，或者工作的使然。
她有一个秘密，是洛生男爵告诉我的，关于她的家庭。凉子是从日本来到中国的，作为交换生，离开了二十年照顾她的江户养父母。她写信，但从不寄出去，都是放在一个上着锁的抽屉里。他看过一封放在她桌上未写完的信——我是指洛生男爵。题名是写给村上，他记得她曾提到过那个人，是养父母姐姐的儿子。凉子的养父母不允许凉子和村上在一起，江户人的观念，大概和我们中国传统的家庭文化相似。
生活最平常的部分，在凉子走向大海的那天被打破。凉子与我，是隔壁邻居，是公司同事，更是生与死再也无法触碰的昨日深夜。凉子说，村上带她去看过深海樱花，坐船的那天，村上把自己随身携带的护身符给了凉子，于是风浪带走了村上，也带走了那个深海樱花刚刚好的深夜。凉子哭了一个星期，也没能参加村上的葬礼。在白杨叶子的夏天，孱弱的凉子，埋葬了所有关于一个凉子和村上的所有记忆。除了那些信件。
信纸上的笔迹与地址是凉子的村上留给凉子唯一的暧昧。告诉她不久前她的村上还在耳边说着甜言蜜语。可这个年纪，是否总有一段无疾而终、痴心绝对的感情，要我们来不及告诉分开后的生活，就断了当时终生难忘的念想。
凉子的大海，在深海樱花盛开的那天与她融为一体。而凉子的村上，至死都安静的生活在那个江户的城市。当凉子离开城市，离开江户，离开村上，所有的以为都烟消云散，但城市在深夜，在大海，在凉子的身边复活了村上。
一个患有哮喘病的凉子，一个英国绅士般的洛生男爵。那个时代是有这样的传说，一只在你身边的黑猫是你虽已死去却不愿离去的亲人的化身。而洛生男爵，和我交流的那天，我便开始相信了这个传说。现在我租住的房间，以前便是洛生男爵——也就是村上居住的房间。原来凉子一直住在这里——村上和凉子曾经在中国短暂一年生活的地方，或许离开了江户，凉子又有什么地方可以去呢？
房间里的旧照片后来凉子告诉我，那是她和村上去看海底樱花时拍下的。村上的模样，确实符合每个女孩子哥哥的形象，成熟稳重，帅气绅士。凉子的村上笔直的站在她身边，右手轻轻的绕过凉子的长发搭在左肩上，他们确是像一对恋人。
那本写有村上字迹的笔记本，每一页都是村上记下的关于凉子的生活。“今天凉子想要看樱花，没有樱花的季节。她看过我房间里的那张照片，是深海樱花，确实比普通的樱花美丽的多。我告诉凉子，三天后带她去看深海樱花。只要凉子喜欢的事情我都会努力去做，她的模样总会让我不能拒绝她，伤害她。即使，深海樱花需要用自己最心爱人的灵魂才可以让它绽放。或许这只是一个传说。”
“今天就要和凉子去看深海樱花了，她很开心。我打算将我随身带的护身符给她，算是给她一个挂念。她总是会忘记我，我喜欢的凉子。过了明天，一切又将是新的开始。第五十二次，凉子，你还会不会忘记我？”
患有严重失忆症的凉子，手里拿着那本没有封面的小说——《我的女友，凉子》。
我们知道自己什么时候出生，但——
我们缓刑的时间长短也同样随机不定。
——[英]安吉拉·卡特《缝百衲被的人》
村上的凉子，被迫离开了江户。所有人认为，她是害死村上的凶手。
之后一直陪在她身边的，是洛生男爵。名为洛生男爵的村上，却一直也没有离开凉子。
凉子还是会常常失忆，幸而她每天都会有的几个习惯，在她住在我的隔壁后——会去看看挂在书屋墙上的旧照片，在整个下午，读那本小说、一本关于凉子的村上的泛黄笔记和那些信件。她觉得，是有一个名为村上的人陪在身边，悄然无声而又温文尔雅。
村上一直在凉子身边。洛生男爵告诉我，每次他要和凉子说话的时候，他只能发出猫本能的叫声。这个咒语，在深海樱花之后，就将村上和凉子隔在了两个世界。凉子的漂泊，凉子的脆弱，他都只能默默地看在眼里。唯一能做的，是在每一个下午的几个小时里，静静的躺在凉子的腿上，看她读村上写给凉子的信件、笔记、小说。未来的事情，洛生男爵并不清楚会是什么样子，至少现在他的凉子还会记得村上这个名字。
“第五十二次”，在凉子读完所有关于村上和凉子的故事。她记起了江户，记起了村上，记起了樱花——海底樱花。她寻找到所有关于海底樱花的资料，每一步都慢慢触痛凉子的心。凉子记起了关于所有村上对她的好，樱花下的告白，每一天的陪伴，耐心的照顾，所有的好，却都不敌现在时间催人。她抱着洛生男爵，一如当初村上抱着凉子的温暖，可是凉子，她的村上现在已经不在她的身边。
凉子去看了一场海底樱花。在她告诉是我将它们——关于村上的一切重又唤醒。凉子的村上，在所有人都已经忘记的时候，凉子找回了村上。即使，晚了三年。村上用五十二次新的开始换来的，是他和凉子最挚深的恋情。
有些东西，失去了是为了更好的得到，逃避失去后的痛楚，是短暂却在隐隐作痛。凉子的村上，村上的凉子，当海底樱花绚烂，灵魂得到肉体解脱，相爱的人终将相遇。今天，窗外的阳光落在凉子和村上的照片上，他们的微笑，温暖明媚。
没有城市，没有遗忘。我将《凉子的村上，村上的凉子》写下的时候，也已知道许久后不会有人记得。在人潮拥挤的城市，遗忘是比失忆更可怕的梦魇。
第二天，一只白猫出现在洛生男爵的身边。
