“给你就拿着啊。”这是我妈常说的一句话。

当我看到网上流传的那句“有一种冷叫妈妈觉得你冷”的时候，我瞬间想起的不是穿不穿秋裤的梗，而是妈妈的这句“给你就拿着啊”。

我是一个从小镇上的乡村小学家属院里长大的孩子，小学的教学楼离家就一百米，初中学校就在五分钟路程的街东头。上高中之前我从来没有自己买过衣服，包括内衣内裤，都是我妈包办的。衣服的美丑我没有发言权，我妈说了算。头发的长短我没有发言权，我妈说了算。我没有意见吗？有。敢说吗？还真敢了一次。

那是初中的时候，牛仔裤流行到了镇子上。平常的款式平常的布料，集市上最多二三十块钱就能买一条。眼看着一些家里情况还可以的女同学陆陆续续都穿上了牛仔裤，我早就动了心思。我家虽不是富裕，但是二十块总有的吧？于是我把表姐姨姐的旧裤子放在一旁，不满地对妈妈说，我也要一条牛仔裤。那是一个夏季的傍晚，就在我家敞开着的大门前，当着家属院里常住的几位老师阿姨姐姐，我英勇就义般大声顶撞了我妈，然后被我妈第一次拧了耳朵。

耳朵疼，脸更火辣辣地疼，一向以乖巧听话为邻居称道的我，大跌了她们的眼镜，大丢了自己的人。这个意见提的方式好像不对，我不光输了，还输得挺没面子。虽然后来不久我妈就给我买了一条二十块的牛仔裤，不过，是她自己去挑的。从那以后，我继续穿我妈给准备的衣服，啥意见都不再提。再被我妈问到时，我就说嗯，好的，都行。

高中之后，去了县城上学，一个月回家一次，每次带什么妈妈都给准备好。偶尔有一次天气变了，我用公用电话打给妈妈，说衣服好像不够。妈妈在那头用她带着气势的声音说，“那你不会跟同学去买一件啊，我不给你买衣服你就不穿了啊！”听完那就话我好像就懵懵地“哦”了一下，心中颤抖着震撼着：原来我可以自己买衣服了！我可以自己去给自己买衣服了呀！

虽然整个高中的时候我也就给自己买过两件上衣，但我已经跟开心了，因为我尝到了脱离妈妈控制之后的雀跃，后来这种渴望自由的心情便经常会蠢蠢欲动了。

我考上大学的时候，我爸妈已经分开，妈妈不再经常在身边。去省城上大学要一个学期才能回来，要准备好夏秋冬三季的衣服。我在家稀里糊涂收了好久，我爸只问我缺不缺什么。后来我还是去找了我妈，她带着我在县城买了新裤子新夹克新羽绒服，那是第一条我自己挑的牛仔裤，第一件我自己的夹克自己的羽绒服。没有买鞋，回去后，我爸给了我几十块，我拿着去集市上买了一双新的板鞋，一件春秋长衫。

上大学后自由度真的太高了，在学校老师不管，也没有父母在身边管。自己给自己搭配衣服鞋子，自己给自己安排课余时间，自己选择社团选择兼职，完全都不用去问妈妈的意见。那几年，几乎没有听到我妈常说的那句话了。

毕业之后，一个人在省城找了工作，每天挤公交上下班，立志要完全独立，不再回小镇。可后来失了恋辞了职，在妈妈的电话劝解下，我又打了包，坐上了回乡的车。

我又享受了一次妈妈给准备衣物，带着那只小行李箱，去了离县城不远的一所小学上班，妈妈找人介绍的，离她的新家还算不远。她带着我搭着公共汽车去学校报到，在附近的小超市买脸盆牙刷牙膏洗发水香皂，小超市里东西不多，她在前面尽力挑着适合我的，我跟在后面说好就这个，她递过来说，拿着啊。

半年后，我订婚备嫁，她又找了一辆三轮车，去学校接了我和我的行李离开，行李还是她收拾的。

父母已经离婚，我在家出嫁，不知道是依照风俗，还是依照爸爸的心情，妈妈不能来。妈妈拉着小姨一起去给我选了两套漂亮的床品，亲自盯着人为我做了两床斤两最厚重的被子，提前几天叫人给我送了来。出嫁前两个小时，我托我的男闺蜜帮我把它们搬上了嫁妆车，这件事当时只有我和妹妹知道，因为姑姑说，二嫁的人的东西，新婚不能带，不吉利。

我出嫁的嫁妆，不是妈妈给整理的，我的婚纱，不是妈妈帮忙穿的。早在出嫁前好几天，她就叫我去找她，她把一个大红包塞到我手里说，给你的，拿着吧。

我嫁得急嫁得远，为了逃离那个父母不能团圆的小镇。我在不熟悉的地方，努力熟悉新的人，新的关系，新的方言，新的饮食习惯。妈妈总给我打电话，就像我刚刚考上大学头一个月的时候，每次都要问你今天做了什么吃了什么你怎么样好不好。她还总是隔三差五就说我今天逛街看到一件衣服你穿肯定好看，我买了给你留着你回来的时候记着来拿着啊。

我在这头拿着手机，笑得无奈，点着头说，我都结婚了你还给我买衣服，好好好，我记得去拿。

我生孩子的时候妈妈没来，她在电话里安慰着我，说学校本来老师就不够，她不能丢下几个班的孩子走了。我当时着实怨了她好些天，还差点因为这件事和老公吵起来。直到半个月后，她坐着舅舅的车，带着一众姨妈舅妈，带着她从家乡各处买来的她能找到最好的小米鸡蛋红糖，带着给我儿子买的一摞新衣服新帽子新毯子，出现在我床前。她顺便还给我买了两件哺乳期能穿的上衣，递给我说，来，给你的，拿着啊。然后她就转身抱外孙去了。

我儿子一周岁的时候，妈妈带着妹妹做了四个小时汽车，背着拽着三四个大包，又来了我家。妹妹累的瘫倒在沙发上，她却不坐，自顾自地可劲儿从包里往外掏东西，先把餐桌摆满，又把沙发摆满，一摞新衣服，一件件打开往外孙身上比，嘴里说着，大宝贝，这是姥姥给你买的，都是你的，拿着啊。每次儿子见姥姥，都会有新衣服新鞋子，这让他小姨都嫉妒。

现在我儿子已经五岁了，我们家衣柜里还有妈妈前年给买来的新衣服，都是买大了尺码的，打算明年穿。当然了妈妈还在不停地买，每次见面儿子都能拿到新衣服。

上周末我们全家开车去妈妈家，我看中了妈妈养的一盆多肉植物，满院子地找花盆想要分一枝来带走，妈妈一个鄙视的眼神看来，又是气势全开，“分什么分？来，端着这一盆，拿着啊！”

我没有端那个盆，而是眼疾手快地掰下了一枝，放到手中准备好的泥土里，转身就跑。

“我不要，我要自己养大它，哈哈……”

我要带走你养下的一枝花，用你养大我的心思，把它养成你养出来的样子。等它长大了，我就端着它到你跟前，嘚瑟地学你的表情：这是给你的，那，给你就拿着啊。