好像艺术越来越不值钱似的,如今谁都敢玩一玩。出门到大街上用不着东张西望,一不留神就可能碰到艺术家们高傲的脑袋,当然大多数是留着长发的或扎个马尾辫子什么的;参加聚会前最好先练练胆儿,要不等到互相介绍时,那书法家、画家、摄影家、收藏家等等的头衔不把你吓个半死,也让你小眼发直;还有这会员、那理事什么的,也令你不得不肃然起敬。
忽然间冒出了这么多的艺术家,良莠不齐就没什么奇怪的了。问题是真正的艺术家靠的是真功夫,而对于更多的艺术家们来说,连附庸风雅的挨不上,准确地称呼应该是“艺术骗子”。一次,我在车站公共厕所里遇到小时候大鼻涕比我还长的外号叫二赖子的同学,一身艺术家打扮,给我的名片上大大方方地印着“微雕艺术家”。我一边撒尿一边纳闷,这小子什么时候长了艺术细胞,而且还成了家呢?遂又恭请到路边饭店款待,等到酒足饭饱,我用艺术家提供的不知是多少倍的放大镜终于看到头发丝上刻着的歪歪扭扭的一句名言和一头非狗非驴的动物时,一身臭汗也流了下来。这艺术也不知给没给我艺术享受,反正我觉得腰酸腿疼眼珠子快要掉在地上了。他还递给我一本厚厚的《××艺术家大辞典》,在3056页倒数第三行上,用蝇头小字印着他的大名。
艺术圈里像我朋友这等人一抓一大把,他们把心思放在旁门左道上,热衷于以“怪”招徕观众,提高名气。一位老兄书法练了十来年,参赛费也交了上千块,只在偏远小县城举办的比赛中拿个四等奖,离书法家大老远的,逼得他差点学诗人卧轨自杀。可不知哪天来了灵感,用脚丫子夹住毛笔练了一个星期居然也能写字了,这下传开了可不得了,报纸上也跟着介绍。从此,他便成了小有名气的“脚丫子书法家”,我倒是欣赏过他的东倒西斜的“作品”,只是我总感到那字上面还有没退尽的臭脚丫子味。用脚写字好像是残疾人发明的,人家那展示的是一种自强不息的精神和对艺术不懈的追求。可你一个四脚健全的大老爷儿们用脚丫子圆艺术家的梦,真是艺术的悲哀呀。还有的花几年工夫抄《红楼梦》、《××选集》等,字写得好不好先不说,至少能弄个××之最吧。报上介绍过一画家画了百米长卷,听了怪吓人的。其实连我这个外行都知道,这还不是总也出不了名当不了艺术家给逼的?如果把他的画摆在大街上,我绝不会正眼瞧一下的。更有人用左手(绝不是左撇子)握笔,用胳肢窝子夹笔,用嘴叼笔,甚至用舌头蘸墨写字作画。我曾有幸看过“艺术家”们现场表演,撅屁股、歪脖子、瞪眼、撇嘴、鼓腮帮子……就像受了极刑,真是惨不忍睹!
有朋友给我讲了一个让我三天睡不着觉的故事。他认识一个画蝴蝶的高手。那蝴蝶在似与不似之间,说是传统手法,的确通俗易懂,说抽象也有点现代派风格,总之是魅力无穷,索画买画人常常把他堵到被窝里,收入自然颇丰,宝马也混上了。朋友某日一大早去学画,正巧画家门忘了锁,他便小心推门想给画家一个意外。等到他把门开了一个缝儿,一个意想不到的情景让他目瞪口呆:只见画家光着下身,在墙角一个破洗脸盆上蹲一下,屁股上便蘸满墨汁,然后便坐在铺在地上的雪白宣纸上,起来后一只蝴蝶也跃然纸上!画家一坐一只蝴蝶,一坐一只蝴蝶……住口!快恶心死我了。
我得向“艺术家”们作揖了!艺术可不是“三陪小姐”,你给她点钱,她就回报你一个媚眼。艺术那圣洁的身体就不要动了,求你了!