埃莱娜·费兰特的“那不勒斯”四部曲之二的《新名字的故事》,主要讲述的是在那不勒斯社区穷困出生的两个女孩的友谊,这种友谊不同于以往小说中诉说的温馨或是救赎之类的。莉拉和埃莱娜之间,从小学开始直到中年,她们之间的友谊一直穿插着嫉妒、真实和尖锐的冲突。兴许正是因为这些平凡琐碎和复杂的冲突之中,才更彰显出真实和感同身受之后的共鸣:我希望你过得好,但不希望你过得比我好。
看完第一部的《我的天才女友》,再到第二部的《新名字的故事》,很多时候,合上书,我开始在想,这是两个疯子引出的一群疯子的故事吗?偶尔看着她们直接争锋相对的对白,会有一种错觉:她们是一个人,如同孪生姐妹。莉拉和埃莱娜原本就是两个性格迥异的人,莉拉聪明、漂亮,但是性格反叛、乖张任性。埃莱娜逆来顺受、不算好看、不算聪明。埃莱娜在《我的天才女友》中透露和莉拉成为朋友是她的愿望,是她主动接近她的,她的初衷是想成为她那样聪明的学生。埃莱娜一直是莉拉的影子,她靠近她,成为她的朋友,也渐渐地受其影响,潜移默化地想挣脱出生的环境。她想变好,变得聪明可爱,于是莉拉的美、莉拉的聪慧、莉拉的敢作敢为从崇拜变成了噩梦,这驱使她一辈子都在和莉拉斗争,她嫉妒她拥有的一切,先有了对比,尔后有了伤害。随着莉拉失去上学的机会,她一步步地远离她,开始有了与莉拉与众不同的生活,开始撇开和过去的一切,开始拥有完全自我的生活。等到她顺利上大学、和一个有才华的男友交往、并出版一本自己的小说。她荣归故里,想在莉拉面前呈现一下自己完美的生活状态,想让莉拉服软,她觉得自己终于超过了莉拉。可是在香肠作坊里劳作的莉拉,和她提起她的生活,埃莱娜发现,虽然莉拉不再漂亮且生活贫穷,但是她的精神世界开始很丰富。
两个交叉路线的女人,从交叉到重合,再到分开。仿佛是一个灵魂叠加到另一个灵魂,融入到一起,再分离。莉拉想通过上学来寻找一条出路,却被父亲极力阻止。她没办法选择出身,只能靠婚姻,步入有钱人的生活。可是赌约似的婚姻,终归又是一场灾难。最后通过出轨,来寻找灵魂上的伴侣,却又遭到背叛。她的每一次选择,最终都是冲上云霄再跌倒谷底。她始终在追求自己想要的生活,但是生活一次次地掀起大浪,拍打着她。想上学,父亲阻止;想摆脱原生家庭,却是一场交易;想寻找真正的爱人,却是一场游戏。她奋不顾身,从一个坑跳进另一个坑。作为她最好的闺蜜埃莱娜,有点欣喜她没上学,有点嫉妒她早早结婚,甚至是怀疑莉拉靠容貌所拥有的一切是她努力读书换不来的,更是愤然她出轨的对象是她的初恋。
而作为自卑又贫穷的埃莱娜,在莉拉一步步地过上有钱人的生活时,莉拉也并没有过多地照顾到自己的闺蜜的感受。当然,埃莱娜带莉拉去拜访老师的时候也没有过多地照顾到她的情绪。还有她们俩共同的小学老师奥利维耶罗,原本莉拉充满信心地写了一个故事,却被她嗤之以鼻,以蔑视扑灭了莉拉心中燃烧的火焰。同样是学生,她对于莉拉过于刻薄了,反而一直提携埃莱娜,这使得莉拉对于上学有了隔阂。
埃莱娜·费兰特的第一步《我的天才女友》是描述两个少女的故事,从小学到莉拉结婚,随着婚礼突然出现的变故,故事戛然而止。到了第二部《新名字的故事》一书中,详实地记录了两个女人青年时代发生在各自身上的故事。我不觉得她们的友谊有多伟大,但是很多时候不得不承认,这就是真实生活中应该会发生的一种友谊吧。相互折磨又互相爱着彼此。埃莱娜是另一个空间的莉拉:好好上学,没有糟糕的婚姻。莉拉所提到的赌约、替她买教科书和安排学习的小房间,大概都是另一种形式上的鼓励和羡慕。莉拉一开始想为所有人而努力,最终只好为了自己而活着。所有的困惑和挣扎,仿佛生活的环境是一个囚笼,禁锢着苦苦挣扎的人。每一个子女身上又或多或少地印证着父母的痕迹。女人在原生家庭中备受歧视,婚后被家暴,所有人觉得理所当然。沉在海里的人冒着泡泡,没有出路。唯有埃莱娜,找到了一条出路。
埃莱娜就是那个出口吧,通过教育,重新定位自己。在埃莱娜·费兰特的《新名字的故事》一书中,不仅仅是嫉妒和友谊,还有女人们的出路和命运,女人们所遭受的不公平待遇和应该怎么走出束缚的问题。这个问题一直环绕在我的脑海里,单是靠婚姻不行,靠出轨也不行,靠生养子女来拴住女人也不行。埃莱娜·费兰特塑造了一个强大不可理喻的莉拉,通过埃莱娜的视角,来呈现一个人怎么从正常到不正常,从失控到理智的过程。莉拉是所有那不勒斯社区沉默女人的对立面,她的出现,打破了当地的规则。她是人们眼里的妖孽和疯子,大胆自由,敢说“不”。即便是糟糕的婚姻,也是她自己选择的。而不全是被逼安排的。我喜欢埃莱娜·费兰特笔下的那个眯着眼睛额头有一道光的莉拉,她仿佛是一个圣斗士,在迷雾中,披荆斩棘杀出一条血路。
又聪明又容易暴走的莉拉,也许你就是另一个空间的艾琳娜。你们各自观望,没有胜负。她们从各自身上汲取能量和智慧,再去用自己的擅长项去刺激对方。偶尔我会在想,生活中会有一个特别强的人和一个特别弱的人交朋友吗?对于我自己所熟悉的友谊,大多数都是平等的状态下。一个优等生和差生,一个漂亮的女神和丑小鸭,一个好动的一个好静的,这样的模式,只会产生攀比和嫉妒。感觉埃莱娜·费兰特在布棋,黑白棋子针锋相对,到最后,双方的身份却对换了。埃莱娜成了优等生漂亮的女人喜欢社交,莉拉不爱学习也变丑了不和人打交道。纵然如此,作者还是心疼莉拉的吧,不然就不会有了最后出的一颗棋子:她还在探索和学习,她为了自己兴趣而学,她拥有珍爱她的人,她不附庸任何人。她虽然穷,但是眼睛里有光。
一段关系,一段友谊,不应该建立在不平等的基础上,优秀的那个察觉不到幕后的自卑,自卑的那个永远在和优秀较劲。一段感情也是,门当户对或是性情相投,最好不过,不然就慢慢磨合吧。谁先妥协,谁就是爱的更多的那一方。或者,如果一个人,想变得更强大,就去结交比自己强大的朋友吧,嫉妒会驱使你永不停歇。还有女人的命运,从莉拉身上可以看出,一个穷孩子家的女孩子,最好的出路不是依靠别人,不是依靠男人,没有爱情的婚姻只会让自己陷入尴尬的境地。只有真正地自我强大,真正地拥有自己的东西,才是别人拿不走的。男人靠不住,富裕会变得贫穷,只有脑子里的知识是靠得住的。埃莱娜就是一个很好的正面例子。还有一个人的性格,或多或少地会影响一个人的命运,性格突出、容易冲动的人,总会做出一些出格对自己不利的事。要么疯要么成仁,这也是莉拉的闪光点。还有一个穷人怎样才能变成富人?富人怎样维护自己的生意变得不再穷?
结局莉拉下的那一枚棋子,足以让我欣慰和迫切,胃口被吊起来,迫切地想看第三部第四部?