文/曹吉芳
3月16日，母亲、二哥、姐姐、我和儿子一同驱车去给三叔烧纸。三叔于2024年3月15日，阴历二月初六过世。走进巷子，远远看见白幡，我的心立马沉下来。灵堂里，棺木前立着三叔的遗像，我不敢久视。
我们依次跪下。烧纸点燃的一瞬间，母亲悲声恸哭起来。母亲的大哭，让我无地自容。与母亲比，我们这代女人最不会哭鼻子，尤其是在亲人过世时，最应该表示出巨大悲痛时，更不会像母亲婶婶们那样，哭出腔调。我们的哭也是蜻蜓点水，只是在说三叔使钱时，带着哭腔。
生来性格倔强，任你打我骂我，绝不掉一颗眼泪。你给我一颗糖，我也许会立马热泪盈眶了。跪在灵堂前，想着三叔往日的种种好。可眼前，这哀乐，这烧纸，无不在告诉我，三叔已经走了。我们之间，有了无法逾越的距离——生死之别。这样想着，我的眼泪开始吧嗒吧嗒往下掉，掉着，掉着，就成两条线了。
人近中年，经过岁月的摔打，知道了哭根本解决不了任何问题，有泪已不轻弹。三叔备受病痛的折磨，又过了古稀之年，也算是善终。再说了，生老病死乃人之常态，谁也逃不掉。只是有个先来的，后到的。这样一想，好受多了，我慢慢地停止了哭泣。
不过，不是万不得已，谁不愿意活着。俗话说：好死不如赖活着。每个将死之人都会扒命的。电视剧里，时常会有“我不想死”的台词。就连麻雀，临死时都会扑腾几下。不愿离去，对尘世有太多的眷恋，不甘心；对儿孙有太多的牵挂，不放心，想一直守护着。
儿孙心中自然也有抱憾。为人父母后，逐渐明白了父母一路走来的不容易。眼瞅着光阴日子一天好过一天，双亲还来不及好好享受，自己还没有好好尽孝，父母却撒手人寰。遗憾中交织着不甘和无能为力。
为了寄托对三叔的哀思，我们几个跪在灵堂前。只一会儿，四妈便招呼我们不用直挺挺跪着，侧面坐着即可，说跪久了对膝盖不好。我也深有感触，跪不多久，膝盖开始隐隐作痛，双脚也开始麻木。连我都已人生将近半百，父辈们迈入人生的归途，也在情理之中。逝者已逝，重要的是活着的人。三叔泉下有知，也不愿意我们受罪。
这些年，隔着一条黄河，我鲜有机会同三叔说说话。亲友聚会上，只能问候一声，又匆匆别离。此时，我同母亲、两个姑妈围着茶几，听堂弟讲三叔生前的一些事。我认真倾听每个字词。他的叙说更让我坚信：天下的父母都尽最大的可能呵护儿女，辛苦一生，只求子孙后代的日子能过得好一点；疾病缠身时，也生怕拖累儿女。
不知从何时起，院子里飘出了炖肉的香味。一个笨拙的柴火炉稳稳地坐在院子里，任由人们往它的肚腹里塞入木柴。燃烧的火光中发出噼里啪啦的声响，高耸的烟囱中除了青烟，还溢出木质的香味。一个大铝锅坐在柴火炉上，锅盖锃亮。肉香味不断从它的肚腹里飘出。食，性也。面对饥饿，肚皮是最没骨气的。哀伤也无法掩盖它的欲望。
肉的香味引来多人观望，人们在议论着柴火饭。如果不遇到红白事，这样的柴火饭轻易吃不到。我环顾四周，发现人们三五成堆地扯着闲磨，甚至还有笑声传出。我不禁想起课本上的那首诗：死去何所道，托体同山阿。亲戚或余悲，他人亦已歌。人性如此，恒古不变。话虽如此，不过，能来上香的、烧纸的，不是亲朋，就是好友。能来，就是对逝者最大的尊重，受到热情款待，理所当然。
死者为大，一个人一生无论功劳大小，留在尘世间的最后一程，亲友都会来相送。人们更愿相信把逝者送入天堂。既然是去天堂，那么除了至亲无法抑制的痛哭声，更少不了亲友的笑声。
人们相信，一世的缘分远远不够，来生还会相遇。这样一想，悲伤的事似乎变成了快乐的事。死亡是一种超度，超度，会让一切变得美好。
既然这样，那么，三叔一路走好！来生，再会！
谨以此文缅怀三叔
2024 3 18
