小时候学习余光中先生的《乡愁》，那时候怎么都理解不了这首诗的含义，以为他怀念的是自己的母亲。直到后来才慢慢理解到，诗人因政治原因久久不能回到自己的家乡，他表达的是想归乡却难以归乡，以及对家乡无比怀念的心情，“家乡”即“母亲”。有的人怀念一个地方，是因为这个地方有自己想见到的人或物；而也有些人怀念家乡，是因为那里有自己再也回不去的过往，那种感觉，无论如何都没有办法再体验一番。
我的家乡是地处山西太行之巅、历史文化悠久的长治。高中班主任和我们说，什么叫“长治”？长治就是“长治久安”，得名于五百年前。我从记事开始，一步一步见证了她的发展，同时她也一丝一缕地陪伴了我的成长。
我生活在长治的一个小村庄，如果有人问起对家乡的第一印象是什么，我的脑海中便会闪现出三个字：土坯房。十几年前，因为当时经济还比较落后，村里绝大多数住的是抗战时候的那种土坯房，而且周围村庄大部分也是这样，偶尔去市里才能感受一下那种城市氛围。但是即便那时候比较贫困，也丝毫未阻挡我对这片土地的热爱。大部分的房子周围都有各种树木环绕，保证了你早晨起来呼吸到纯净的空气；如果刚下完雨，出去的话会闻到一股泥土的芬芳；夏天的夜晚，四邻八舍一块坐在院子里，点一撮蒿草烟熏走蚊虫，泡一壶茶，驱赶走一天农忙的疲惫；而我们这些土孩子白天去地里撒完化肥，晚上依旧精力充沛，成群结伴地出去逮蝉蛹……就在这个小小的地方，穷并快乐地成长着。在那个手机还未普及的年代，从来不缺乏暖暖的人情味和各种乐趣，任何地方都能变成我们的天堂，而最受欢迎的地方，当属村外的那条小河。
因为在村庄的西边，我们都叫它“西河”。西河虽然不是自然形成的河流，仅仅是一个人工湖流出的分支，但是它的美一点都不逊色于自然河流的美景。河上方有一座横跨两岸的桥梁，桥梁的东南岸上是一大片树林，每天都会有人来这边野炊，路过满耳尽是欢声笑语。树林的对面，则是钓鱼的好地方，那时候大多数垂钓者没有太好的装备，正所谓垂钓者大多钓的是“心境”。我们的首要任务，便是摸虾，摸螃蟹，抓个小鱼，或者身上绑几个大油桶，扑通扑通跳进去玩水，累了便坐下欣赏垂钓者们的战利品……那时候总是感觉时间过得飞快，美好的假期转瞬即逝。
无数个假期过去了，自己也慢慢长大，青少和儿童时期最大的区别就是学业上压力剧增。高中时候再去河边，已经不再是当年那个脱了裤子就往里跳的小孩。偶尔也会学大人们那样，安静地钓钓鱼，听听歌，感受着微风从皮肤旁边掠过。仍有一些泥孩子感受着我们小时候的乐趣，看着他们忘我地玩耍，心里居然有一丝加入他们的冲动。
前几年在外地读大学，每年回家只能趁寒暑假的时候，十几年间村里发生了翻天覆地的变化。大三暑假的一个下午，一个人骑着车去西河散散心。那时候的桥梁已经重修，没有了当年的味道。东南岸的树林里也多了一个婚纱摄影基地，成双结对的新人们在这里开始了一生的厮守。而来来往往的车辆也特别多，大部分走到这都会驻足欣赏一番，但是小孩们却不再是泥孩子，生怕把自己衣服弄脏。走走停停，环顾四周，只剩下一样东西似乎还是原来的样子——夕阳。那天的夕阳格外漂亮，阳光透过云层撒向天空，灰色和白色的云朵交相呼应，清澈的河水将眼前的美景毫无保留地复制在下方；偶尔飞过去几只水鸟，想必也是留恋这副画卷。也许在自己心里最美的事物，从来都没有离你远去。
我对故乡的那种情感，就像是自己有一个很喜欢的东西，虽然用了很久已经已经不是原来的样子，也从未想过扔掉，反而会更喜欢。虽然最美的印象只存在于回忆里，但是至少永远不会变质，就像一个人的灵魂，一个企业的精髓，一个国家的信仰。
