不明白为什么8岁才给小朋友上小学，不满8岁的还要去读学前班。
小十一是5岁上的幼儿学，读了小班，中班和大班，总不能幼儿园就留级吧，只能跟同班同学一起屁颠颠地冲着小学大门走，结果坐进的却是不同的年级，天知道为什么幼儿园一个班，到了小学就要低一级，竟然有比一年级还低级的尴尬的缝隙。
然后就有了和斯一起上学，从同桌变为陌路的历史。幼儿园里自认为跳舞还不错，结果到了学前班，才排练一次就被老师无情的刷下来，还被嘲讽说假话。因为被同学欺负，上了半年竟然要转学，还走的特别丢人。后来没多久连也斯离开了，他的离开，从传闻中听说十一也有责任，很牵强的责任，但也不能否认。
斯的妈妈有精神病，和他爸爸吵架之后就跑回娘家了，他爸爸就跟他说他要去出国了，未来的几天让他好好照顾自己，去亲戚家吃饭，后来斯放假回来就没见过他爸爸了。第二天，十一放学了去找斯玩，斯跟她说爸爸出国了，家里的门锁了，也没吃饭，没换洗的衣服，十一好奇他爸爸怎么会出国，斯又没地方睡觉，就陪着斯回他家，准备给他找衣服还有吃的，那时候他家还有大学生租他们的房子住，他也不算太孤单。他们回到一楼的房子里，发现房间门都是锁着的，就从门上面的窗户爬了进去，发现真的有西服的吊牌，看来他爸爸真的没骗他，出国了，还打扮过！拿了必需品，他们就出来了，发现隔壁的房间也是锁着的，家里黑漆漆的，可是，十一却从模糊的玻璃上看到了里边有个人的黑影，吓得她立刻跑上楼，离开了斯的家，这个黑影，成为了她这辈子最大的惊吓，每每想起，都会害怕，怪自己为何不看清楚，也庆幸自己没有看清楚。
之后十一照常上学，却忽然间听到村里人说，亲戚去了斯的家，发现了他爸爸，“自杀”这个词也就是第一次冲进了十一的耳朵，那个黑影，就是他爸爸。他真的出国了，去了天国。好像恐怖电影那样。村里人说都是十一天天和斯玩，斯都不回家，他爸爸太孤单了，受不了，寻了短见。十一吓坏了，怕村里人怪她害死人，不敢见人。后来又有人说是他妈妈离家出走，他爸爸觉得过不下去了。后面的理由似乎更让人们接受，十一才长吁了口气。
但她再也不敢找斯玩了，没过多久，斯就被他阿姨带走了。
再后来，都上初中了，斯回来过一次，却变得无比陌生，连十一都不太记得了。大家都很好奇他离开的几年做了些什么，但他好像什么都没说，十一也已经不记得他的模样了。
十一依旧记得七八岁那年，带着斯一起去找同班同学玩，他们在另一个村，两个男孩子，哥哥和十一和斯是同班同学，弟弟还上幼儿园，他们一有空就去他们家玩各种游戏，两兄弟一直护着十一，从来没嫌弃过她，有好吃的好玩的都会一起分享。那时候的十一想着要是一直都和他们一起长大该有多好，哪怕他们一起的时候笨蛋差点被骗子给骗走，哪怕那个村里的其他孩子都不和十一合不来，她依然想象着和他们青梅竹马一起长大的画面。直到她转学，认识了新的同学，有了不同的教育，和他们渐渐失去了联系，到后来连他们兄弟的名字也不记得了。
十一真的很薄情，不经常在一起的朋友就不联系了，她从小就这样，哪怕别人对她掏心掏肺，可是，不经常碰面，少联系了，就没有想去找别人的意图了。她总觉得别人不主动，她主动了很尴尬。
那时候以为的长久，原来那么短暂。
那时候以为的真情，其实那么脆弱。
那时候以为未来很遥远，没想到一下子就有了许许多多的回忆。
懵懵懂懂的年纪，看似不经意，其实早在在生命的年轮里，划下沉重的一大笔。
