石军当时二十岁出头，早晨骑着自行车驮着一袋子萝卜送到老舅家。舅妈留他吃中饭，饭桌上居然还有一盘肉菜。虽然肉被十五岁的表弟一扫而光，那剩下的白菜也是格外的香。
下午两点钟，吃饱了饭的石军告辞老舅和舅妈，骑着二八大杠回家。一条水渠与路并行，这是十几年前人工开挖的一条灌渠，石军还记得当时沿渠各村都要出夫，红旗招展、热火朝天，年幼的石军在人群里爬上爬下，玩的不亦乐乎。
如今正是枯水季节，渠里满是枯枝杂草。石军远远的看到前面渠底有一团红色的东西，初看以为是谁家丢掉的旧衣服旧被褥之类的东西，走近一点就听到呜呜咽咽的哭声，原来是一个穿着红棉袄的女人伏在渠底哭。石军不以为意，肯定是跟婆婆吵架了或者是被自家汉子打了，只是似乎还不到穿棉袄的时候。时值初冬，气温并不低，石军只是秋衣外面套一件单衣，后背仍然汗津津的。天空蓝的深不见底，阳光刺眼，照的到处明晃晃，四野一片寂静，只有渠底传来的哭声。那女人仿佛不需要喘气一般，哭声起起伏伏，但是连续不断。
石军只顾扭头看着渠底的女人，一不留神碾到了一块石头，连人带车翻倒在地。石军爬起来拍打着身上的尘土，又瞥了一眼渠底的女人。那女人竟然对石军摔倒的声音充耳不闻，仍旧只是伏在地上呜呜咽咽的哭。石军心里纳闷，哭的这么专心致志，这是受了多大的委屈？也许是勾起了好奇心，也许是青年意气，石军鬼使神差的下到渠底，想要劝解一下这个女人。只见女人的棉袄大红的底上浅浅的印着粉色大花，还是崭新的，仿佛第一次穿上身，看不到女人的脸，乌黑的头发披散下来，又遮住了大部分侧脸。从哭声判断，女人的年纪应该不大。
石军在女人的身侧蹲下来，小心翼翼的说：“大姐，你是哪个村的?为什么在这里哭？”
女人一动不动，也不理睬石军，只是哭。
石军又说：“大姐你别哭了，地上这么脏，你的新棉袄都沾满灰了。”
“大姐你家是哪里的？我去帮你把家里人叫过来吧？”那女人只是哭。
石军没办法了，起身四顾，周围静悄悄的，看不到一个行人。
“大姐你什么都不说，我也帮不了你了，我要走了，你也早一点回家吧，别一直哭一直哭了。”
石军回到路上，骑上自行车回家。一路上耳中总是听到呜呜咽咽的哭声。已经走到很远了，那哭声还是清楚的就像从自行车后座上传来的。石军回头一看,后座上空空如也，渠底的女人已经远的看不见了。
当天晚上石军就发烧了，把村里的先生请到家里来看，诊不出病因，开了一剂退烧的药方，第二天烧的更厉害了。连续三天高烧不退，到第四天就开始说胡话，一会儿喊疼一会儿喊饿，一会儿咿咿呀呀的不知道是在唱戏还是呻吟，细听又像是在呜鸣咽咽的哭，一会儿又说自己不行了，没来的及娶亲，只好去那边找个媳妇儿了。当天晚上就咽了气。
