身居单位，进进出出总要与门卫师傅照面的。
隋麻花——两腿短、脑袋小、头发稀、双眉淡、两眼无神、鼻子塌陷、嘴巴老大，穿着不伦且时有污垢点缀，猛眼一看，小老怪物一枚。所以，麻花逢人先咧嘴，行事低调，从不敢惹事生非，看见领导时能躲就躲，碰上同事、门卫、卫生员、洁厕员等等，总是先弯腰问好，若有人不小心踩或撞了她，她会立马说声“对不起啊”，然后再回一个笑脸。所以应了那句俗语“逢面不打笑脸人”，麻花虽长相龌龊，但还算免强有些人缘。可谁曾想，近日单位新招来一个六十岁左右的门卫，这门卫可让麻花大开了眼界，大长了见识，神经大受了触动。
麻花所在单位总共有二十来个人，有大领导一位，小领导一位，一位会计兼出纳，十三个职员，两位门卫，一位卫生员，一位厨师。其中门卫师傅隔三岔五就要换个新面孔，这不又换一个新的。
新来的门卫师傅，看上去身形挺拔一表人才：一米八的个，头脸一色，只是面上皱纹纵横，头上光洁鲜亮，浓眉小眼鹰勾鼻，小耳阔嘴凹下巴。麻花初见这门卫师傳时，还在心里想，“这是我见过的最养眼的门卫师傳了。”
“师傳好。”
“你找谁呀？”
“我在这里上班。”
“是打扫卫生的？”
“不是，是这里的职工。”
“你叫什么名字？”
“我叫隋麻花。”
大门缓缓开了一条刚挤进一人的缝。麻花挤了进去，回身给门卫师傳弯了下腰，并说了声：“谢谢。”
麻花心想：“这师傅可真负责。”
麻花每日进出单位，只要该师傅当班，总是开那么一条缝，麻花总会笑着说声谢谢，而师傅则常常一脸严肃不哼一声。
渐渐的，会听到同事们在谈那位门卫师傅，谈到兴致，会配以“嘎嘎嘎，哈哈哈，嘎嘎嘎，哈哈哈 ……”的笑声。
时间一长，麻花发现，单位里不同的人进出，该师傅开启的门的大小各不相同，其面部表情也大不一样：
大领导进出，离门还有老远，师傅就 哒哒哒，哒哒哒哒跑到大领导跟前，腰弯到膝盖，一米八的个头愣是窝成了一米五。双手颤抖着接过大领导推的自行车，双眼挤成一条缝，哈哈哈哈哈哈地笑着，大门立马开到最大。然后把自行连推出门外还给大领导，或者推进门来，支在门房边上，然后一直目送大领导走远，还不时地给大领导的背影挥手致意，脸上的笑纹随大领导的消失而渐渐变浅。
呦！小领导来了，大门迅速开到三分之二大。小领导快到大门前时，哒哒哒两步来到小领导跟前，腰弯到胸前，双手接过小领导推的电动车，推进或推出校门，然后再换给小领导，说声：“某局慢走。”大门再缓缓关闭。
呦！小雷开着他的北京现代来了，在大门前摁响喇叭，门不紧不慢地开启到刚好进车大小。车行到门卫师傳跟前，小雷打声口哨，嘻哈着说：“guang师傅好啊——”，师傅扯着阔嘴说：“好，好，好，路上开车可要小心点。”
麻花心想：“原来门卫师傅姓guang，那个guang字呢？怎不知还有guang姓呢？真是孤陋寡问呀！”
呦！会计从她丈夫的宝马车上走了下来，门哧溜开到最大。只听guang师傅堆着一脸笑大声叫到：“牛会计来上班了。”牛会计扭着肥臀，一脸鄙视，一声不吭地踩着高跟鞋嘎嗒嘎嗒地走了。
其他职员进出一般门开到能轻松进入。
一日麻花和某女同事结伴来上班，门缓缓开启到能轻松进入，麻花一高兴说了声：“guang师傅好！”只听同事哈哈哈，哈哈哈的大笑不止。麻花扭头询问缘由，同事说：“老人家不姓guang，是小雷恶作剧叫他光头师傅，简称光师傅。”
同事又偷偷对麻花说：“以后别对‘光‘师傅笑，也别老跟他说谢谢，他会给你把门开大点的。”
同事又大声说：“记住了，我的傻麻花。”
