不知道何时，她这里变成他婚姻之外的缓冲地，那些婚姻之内的事他不讲，她也从不问。他说想吃她做的饭，她就用着心思的做饭。有时也会坐在沙发上共同看一场旧电影，常常看一半他就走，她无法挽留。

她感到自己之于他像一个隐形人，他来了她就活过来，他走了她就会自动的消失不见。她知道无法靠近更多了，她知道都是虚幻，她知道偷来的时光总要归还。而每一次，他请求，她仍然心软。

她想起第一次见他，是很多年前一个九月末尾的清晨。七点多钟的光景，道路上人声车鸣交错，她坐在路边银行的台阶上不停拨他的电话，电话接通时，刚好喝完了一袋酸奶。

她看着马路对面人群里那个趿着拖鞋一脸睡眼惺忪的人，一眼就认出他来。清晨的阳光笼在他身上，周遭的喧嚣都温柔起来。

直到昨晚交谈她才知道，原来他们在这座城市离的这样近，两条街这样的近。他领她吃完早饭去住处，她帮他打扫卫生收拾房间，竟完全未觉得突兀。分别时初秋的风扫过她的裙子，落叶窸窸窣窣交谈。

日子依然如水向前，他们仍然各自忙碌偶尔交谈。他时而热情时而平淡，有时会消失有时又出现，她慢慢猜着他的心情和近况，并未叨扰，两条街的距离还是有一点远。

再见时已是几个月后，下过雨的黄昏。疲倦的人群在高峰期的路上堵成一团，她逆着人潮回家，突然肩头被人拍了一下，一回头就看见他在笑，快落山的夕阳有一点晃眼。原来他有了新的恋情，住处也搬走了，这次是真的远。

时间真快啊，再想起又是好久失联。她常常已经忘记了他又忽然想起来，笑自己痴念。他结婚未跟她讲，她把祝福放在心里默念。故事总是在这里要戛然而止，她藏得那样好的心事，也应该归尘截断。

她常常想，如果没有后来的事，就停在这里多好啊，停在那个一回头的黄昏，或者停在更早之前，那个他逆着光睡眼朦胧的清晨。