那年还没有高铁，我从北京回郑州，乘坐K179次列车。K179晚上10点多从北京西站开，第二天早上6点多到郑州，睡一觉到家，感觉很好。由于是夜间列车，K179卧铺多，票也比较好买。
那次买的是软卧，厢房内四个铺位，我在下铺。我的上铺是一个小伙子，躺在上铺一直着安静地戴着耳机；对面下铺是一位瘦小的妇女，铺位对她来说显得太宽松了，她坐在铺上整理被褥，安置物品，舒展惬意；对面上铺是一位四十岁左右的汉子（以下称“他”），是最后一个进厢房的。他身材魁梧，双手拎着的大大小小七八个包和袋子，侧着身子挤进厢房，他一进来，厢房瞬间被塞爆。他四处打量放置行李的地方，显然已经没有地方可以集中放置他的行李了。
“上面太满了，只能放一件，放在铺底下吧……哦！这里还可以放一件。”他自言自语着，把几件行李分几个地方放置妥当，然后笨拙地爬上他的铺位。他的铺位明显下沉，发出痛苦的吱吱声，他下铺的妇女紧张地看着头顶，担心上铺会不会塌下来。
我判断他是个商人。
他穿一身浅色便装，手上戴着一个醒目的方形茶色宝石戒指。显然，与陌生人打交道是他的特长。他自然地和每个人搭上话。很快，厢房里每个人的身份和目的地都清楚了。正如我的判断，他是郑州附近一个县城的企业主。我上铺的小伙子是个学生，对面下铺的妇女是个会计，我是个律师。大家的目的地都是终点站郑州。
旅途中陌生人之间沟通，去什么地方是彼此最关心的，其次是哪里人、职业、年龄等信息。有了这些基本信息，陌生人之间的交流就有了路径。很快，大家放下矜持，普通话转为家乡话，狭小厢房里热络起来。
我对他有好感，这种善于掌控局势、制造气氛、引导方向的人，放在什么地方都是领导。
夜深了，列车在黑暗中穿行，停靠在某个车站，站台上的灯光从窗帘的缝隙射进厢房，厢房里有一种油画般的宁静。掀起窗帘一角向外张望，远处一大片住宅楼，有些窗户还亮着灯。夜幕下点点灯火，芸芸众生。那一刻，我觉得世事浩繁，人生卑微。
躺在铺上夜行千里一早到家，感谢生活，我带着微笑进入梦乡。
列车员的敲门声把我叫醒，快到终点站了，列车员要换票。
我看到他坐在上铺上，两个胳膊撑在铺位边上，两个腿耷拉下来，望着窗外，一脸倦意。看到我起床，他说他一夜没睡。
“自从我老婆买回家一个床垫，我就再也不敢在外面睡觉。”
我们三个人都表示有兴趣听他讲下去。
大概一年前，我老婆买回家一个床垫，不便宜，花了三万多元。要说这床垫确实神奇，高科技，睡在上面入睡快，睡得好，睡得不累。可是，从此落下个毛病，不敢在外面睡觉，别管多高档的宾馆，就是睡不着，一提出差我都怕。这一夜的卧铺害死我了，我一分钟都没有睡，干躺了一夜，腰疼。”
“三万多一个床垫，什么材料做的，这么贵！”我上铺的小伙子难以理解。
他下铺的妇女噗呲一声笑了，“说不定这是你老婆的手段。”
“是呀！你们夫妻关系咋样？”我说出这句话后感觉有点不怀好意。
“唉！我们关系很好，我这次在北京买了这么多衣服都是给她买的。”
车到终点站，大家互相道别，各奔东西。
自从郑州和北京之间通了高铁，我再也没有坐过K179。但是，我常常想念K179，想念一夜卧铺清晨到家的体验，想念列车载着我在黑黢黢的大地上疾行的感觉，也时常想到那个一夜无眠的男人。
二〇二一年十月四日
