万般痴狂一笔勾销，此去无言谢你相忘，山水浅绛处许你放下。
——霍尊《不送帖》
1
凌晨一点，若木抵达丽江三义机场。夜色弥漫，将她一整日的疲惫没在鲜人的马路。手机提示音响起，浮现辛澄的名字，他写：你在哪儿？
若木按下关闭键，独自走到卫生间，将头埋在抵着白色瓷砖的臂弯。身侧是熙攘的人群，旅行团结队走过，接机的父母不住观望，工作人员殷勤地回答旅客的问题。若木只是伫立在那里，想着二十几个小时前，辛澄携着一名女子的手笑说：“之前和你提过的，子君。”
这个小时候唤作“哥哥”的男子，早晨牵着她的手穿过很长很长的街道去买她爱吃的豆浆，夜幕降临时带她回家，直到家中灯火漫起，父母朝他微笑。过年时买很多烟花，举着卷纸般的花火，星辰坠落，三山四海举国欢腾。
小时，听大人说的最多一句话：阿澄，照顾好妹妹。
时间久了，便觉得阿澄是自己的。
妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。
那日，若木顶着整个城市的阴雨，看到辛澄携着子君的手，从风雨如晦施施然步入美景良辰。那双曾为她折枝、拨发、写题、撑伞的手，在大雨中被侵蚀彻底。
凄风苦雨撕扯着城市逼仄的空气，行人瑟缩，眼神空茫如大雪灌顶。寒风渗进衣襟，若木捧着脸，掌心的血液静默流动，万籁俱寂。
忽然想有阳光倾身。若木蹲在路边，买了去丽江的机票。
2
不必担心。若木打出四个字，在凌晨三点按下了发送。
觉得困倦，身体的能量被抽得一丝不剩。月光透过素色的薄纱窗帘，碎成一粒一粒的光点，被单余一片春风不度的旷野。若木直直栽进枕头，抱着胭脂色的靠垫沉沉睡去。梦中，大雨滂沱，她站在川流不息的大街，被淋成孤立无援的鱼。
泪沿着面颊暴露在月光如水的夜。她已睡去。
3
醒来时，天光明媚。屋檐的青瓦色泽一点点剥落，藤萝缠绕着栏杆，店主的边境牧羊犬嗅着刚开的花朵，一派虔诚安好的姿态。
若木随手扯过一条披肩，打开了房门。猝不及防地，那只边牧扑到她怀里，黄色的毛发蹭着脖颈。若木抱着它，一扫阴霾。
“睡得还好？”店主微笑走过来，是一位年轻的男子，举止清雅干净。
“很好。”话音刚落，阳光便穿过屋檐的间隙洒了满脸，店主黑白的外套上一层一叠，浅浅淡淡。
他叫松烟。
“今天想做些什么？”松烟抚着边牧乖顺的头，笑起来的时候阳光都在面颊打旋摇曳。
“晒太阳。”若木仰起脸，任由阳光侵略每一寸肌肤，一呼一吸，尽是平静安和。
风摇摆着穿过庭院，天竺葵淡淡的香气，藤萝垂下，在若木发间逡巡生姿。边牧在院中嬉戏的铃铛声，偶因欢快的一两声吠鸣，在空气中丝丝入扣，骨血交融。
若木随松烟在院中坐下，看他焚一炷香，青烟袅袅，蜿蜒而上。是檀木的香气，清淡不妖冶，渗透不侵略。而后，拨少许滇红，青色瓷杯承接微绯的茶汤，清香淡出，与檀香密密交织，相互谦卑层叠，无任何固执相倾。
整个过程，松烟皆是秋云般的薄淡清澈。
手机再次响起，铃声是邓丽君的《我只在乎你》：任时光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿感染你的气息。
响了没多久，若木挂断。辛澄的名字在屏幕上黯淡下去，最终化成一片漆暗。
对面的松烟递来茶盏，眉目间山清水秀，春和景明。
又是一条消息：“自己注意安全。”
六个字罢了，若木却感受到辛澄的无奈。他究竟是以怎样的心情猜度若木的呢？
