初三末时，暗恋上了一个连名字都不知道的男生。中考后，我以为我与他不会再有任何见面的机会，但命运总是爱给人惊喜。
高一时，我与他同班。期中考试后，班主任按名次排座位，我成为了他的前桌，我一直尽力让自己看起来很正常，但是偶尔上课时还是忍不住偷笑。高一过后，我理他文。直至高三毕业再无交集。

大学毕业后，我去了我心心念的长沙，在长沙开了一家不大不小的咖啡馆，一个人经营也不觉得有多累，但唯一感到可笑的是，我在大学里学的所有知识在现在毫无用处。
后来，一位至交因病辞世。在悼念会上，我与他再见，后来竟成了朋友。在我28岁生日时，他向我求婚，我满心欢喜的答应。
在婚礼上，他给我讲了一个关于他的秘密：初一时，他就在想，什么时候，我能成为他的新娘呢？我把这件事讲给好友说后，好友问我，有什么感想？我答：在漫长岁月中，每一对相爱的人，都会至死不渝。但是后来每每想起这句话，便觉得可笑至极。

他因病去世时，我已35岁了，却膝下无一子，现在细想，定是他刻意为之。在以后的日子里，我做过无数梦，他却始终没有进过我的梦境，我猜想他是不愿让太过我伤心，便释怀许多。

我40时，他的初恋回国，她回国后，第一件事，竟是找我为他移墓，理由却是：她死后要与他合葬。起先觉得她可笑至极，可是后来，她给我看了他在与我结婚前一晚给她写的信，信很短，只有45字，却足够让我答应移墓的要求：我娶她，皆因生活所逼。愿你相信，我此生只爱你一人，与其他人不过逢场作戏。生不得与你白头，愿死后与你共枕。在我40岁生日那天，我独自替他的初恋操办了他移墓的事情。一切事情都处理完后，我去看望至交，在至交的墓碑前哭晕数次，每每独自醒来后，便接着哭，直至日落西头。归家后，我倒头就睡。此后，久病无药。

我50岁，躺在医院的病房里，做了此生最后一个梦，梦里，我没有答应他的求婚。