1
我们祖先的聪明才智总能在节日上体现。
过节，不仅是对天地先祖的尊重，礼尚往来的借口，最实惠的内容总是能好好吃一顿。犒劳一下肠胃。
立冬，又是一个吃饺子的节日。
传统上吃饺子的节日，大概有七个。从春节吃到十五，从十五又吃到入冬，加上出远门前吃的饺子，团聚时吃的饺子，过生日吃的饺子，还有想吃就吃的饺子，保守估计，北方人每年总要吞下三五百只饺子。
说起饺子，应该感谢东汉名医张仲景，据说是他在冬至之时，做了羊肉饺子，内里加了驱寒的药材。吃饺子治冻耳朵。药名叫“祛寒娇耳汤”。就是这一碗“汤药”，被我们认真吃了2000多年。
2
再挑食的人也不会拒绝饺子。
饺子，演化的这样可人，是个温柔体贴包容的存在。形式上，可煮可蒸，可煎可涮。内容上，可荤可素，可鱼可肉，可繁可简。
北方人在饺子上费的心思可以从一顿饺子宴上体现，最小的饺子一两面可以做160个皮。个个薄如纸，包成的饺子大小如蚕豆。最大的饺子长60厘米。最难做的饺子，莲蓬蒸饺，形如莲蓬剖面，每个饺子上有十三个小洞，其工艺之复杂，居然申请了非物质文化遗产。
然而这些别致的饺子，都无法取代自家的饺子。
3
我妈虽生在北方，却在幼年时离开北方去南方生活，二十多年后，等她重新回到北方，不但乡音全无，而且不喜馒头大饼，反而离不开米饭。包饺子这件事，那时候对我妈来说即缺乏热爱又难度颇高。于是我小时候，总是馋奶奶家的饺子。
小时候的年节都是在奶奶家过的。家里亲戚多，包饺子的活儿，是场集体劳动，大人们分工协作，孩子们只是围着灶台等饺子下锅就好。
北方有的是包饺子的能人，听我妈说我有个姑姑，练就左右手各持一个擀面杖的功力，擀面皮的时候眼睛也不抬一下，全凭手感，凭借出神入化的直觉，皮出的不单快，而且厚薄均匀。
孩童的我，对于这样的神功居然印象不深，反而记得奶奶家的大铁锅，下面燃着柴火，刚煮好的冒着热气的饺子，香气弥漫，然而也不能着急着下嘴，一边用嘴吹着，一边蘸醋，咬一口，馥郁芬芳，汁水外泄，不舍得再咬，索性剩余的大半个一口吞下去。
4
饺子吃多了渐渐变成记忆的一部分。并没有阻挡我长大后去吃异域的饺子。于是飘扬过海，吃过了意大利的面皮饺子，印度的咖喱饺子，日本的生煎饺子，越南的酸汤饺子…
这些中华饺子的移民亲戚们，虽各有其趣。然而，对我来说，它们共同之处—吃过了，会想家。
记得有一年春节，在希腊，为了吃一碗饺子，无心看爱琴海，满城去找中餐馆子。饺子终于是吃上了，虽然难忘，然而，阳光明媚无处飘雪的雅典，香港人开的粤菜馆子，如何能解北方人胃里的乡愁？
求而不得的一碗饺子，如同生活中少了一味补药，寂寞入骨。其份量，即使找个轮胎级馆子饕餮一顿，或者吃二十只生蚝，仍不能宽慰心神。
5
没有什么思念是一顿饺子不能解决的。
我疑心我妈在我出门在外时，偷偷练习了包饺子的技术。离家越久，饺子吃起来越香。
家里的饺子通常是我爸和面，擀皮儿，我妈调馅儿，我勉强做个“饺子腿”。给饺子们“排排队”。虽然是微不足道的工作，而我总是高兴参与其中。
这样合作完成的饺子，我总忍不住多吃几个，就像多年前一样，这一碗汤药，妥贴而温暖，滋补惆怅，抚慰人心。
