我才活了十几年，
可这十几年，全是痛苦。
8岁之前，我一直住在奶奶家。
亲生爸爸的样子我早已记不清，只知道他常年躺在医院里。
那时候奶奶管得很严，我从小就被逼着懂事、逼着听话，不敢闹，不敢哭，连开心都要小心翼翼。
那是我5到8岁的年纪，爷爷走后，我的日子就彻底暗了。
奶奶把她一辈子的苦、累、委屈，全都压在我身上，把我当成她唯一的指望。
她总在我面前哭，诉说她有多难。
我不哭，她就更难过；
我哭了，她又会不耐烦地问我：
“你哭什么？”
我的童年，就这样被一点点碾碎、扭曲，再也拼不回去。
那段时间我遇到了老奶奶。
她是我灰暗日子里，唯一一点光。
可奶奶不喜欢她，每次来接我，都会和老奶奶吵得很难看。
后来，我就再也不敢见她了。
我连一点点温暖，都不配拥有。
从二年级开始，妈妈和继父结婚，我就去上寄宿学校，半个月才回一次家。
在寄宿学校的日子里，我心里装的全是愧疚。
看着别的同学有这有那，我什么都没有，可我再想要也不敢跟妈妈说，我怕她难过，怕她为难。
我知道家里条件普通，跟周围那些同学根本没法比，所以我从来都是逼着自己懂事，不敢有半分任性。
能上这所学校，她们已经花了太多太多钱。
所以我从小总是强颜欢笑，假装自己很开心。只要能在学校通过努力赢得的东西，我从来不让她们买。
小学在寄宿学校的日子，大家都很温和，信息也都被好好保护着，从没有一个人会因为家境、穿着去欺负别人。
那时候我的成绩很好，也算我灰暗日子里，唯一一点拿得出手的光。
我记得爸爸当年的病，家里是可以领贫困补贴的。
每一次，我拿着那张薄薄的表，都觉得重得抬不起头，重到快要压断我的骨头。
我总躲着同学，偷偷摸摸去领，像在做一件见不得人的丑事。
我怕被看见，怕被议论，怕别人一眼就看穿我家的窘迫，看穿我骨子里的自卑。
如今我慢慢明白，领补贴其实没什么丢人的。
可那份刻进骨髓里的难堪与卑微，
还是会让我下意识地躲开所有人，
把自己藏在没人看见的黑暗角落里，
连头都不敢抬。
也是从那时候开始，我慢慢发现，妈妈和继父的日子，并没有她想的那么好。
我变得特别懂事，自己学着做饭，自己照顾自己。
又过了一两年，我连零食都不再主动要了。
我好像天生就不配拥有喜欢的东西。
后来我变得越来越抠搜，甚至比妈妈还要抠搜。
买东西永远只敢选最便宜的那个，便宜到不能再便宜的那种。
我总觉得，随便几件便宜的衣服够穿就行，
一看到稍微贵一点的衣服，就下意识觉得太贵了算了没必要。
哪怕那只是一件普遍的东西。
不是我不想要好的，
是我从小到大都不敢要。
我怕给她们添负担，怕自己不配拥有，怕一开口就让人为难。
久而久之，我连“想要”的资格，都亲手剥夺了。
现在我已经过了爱吃零食的年纪，可小时候的遗憾，却越攒越多，多到快要溢出来。
妈妈答应过我的事，几乎都没有做到。我知道是因为没钱。
可我总是忍不住想，那她当初为什么要答应我呢？
为什么要给我希望，又亲手把它打碎。
我年少时的遗憾，多得数不清，也记不清了。
我记得，也许正是从小这样小心翼翼活下来，
我变得极度纠结，严重的选择困难。
我知道自己精神上其实很有主见，
可一到物质、一到选东西，我就彻底没了主意。
好像从小就被磨掉了为自己争取的勇气，
连选一支笔、一件衣服，都怕选错、怕浪费、怕给人添麻烦。
别人直接给我，我会开心得不得了；
可让我自己选，我会慌到崩溃。
我好像，从来都没学会为自己做决定。
那时候回家，继父对我总是很温和。
因为从小没有爸爸，我是真的把他当成亲人，很信任他。
对二爸我也一样，虽然有点怕，但真心把他当家人。
后来姐姐要上大学，学费凑得艰难，那所大学，是家里好不容易才撑起来的。
妈妈来找我商量，问我愿不愿意转学，来到她身边读书。
我也说不清，是从小刻进骨子里的懂事，
还是我真的太想和她生活在一起，
我几乎没有犹豫，就轻轻点了头。
可真正转来这里，我才发现，我根本适应不了。
这是我在从前的寄宿学校，从未经历过的黑暗。
这里的同学，喜欢用最隐蔽的方式精神霸凌别人。
学习好，就可以随意欺负那些不起眼的透明学生，欺负卡在中间的普通学生。
他们随意评价别人的长相、身材、家境、穿着，
把刻薄当有趣，把冷漠当理所当然。
而上了初中之后，我的成绩慢慢变得普通，只堪堪卡在中上游。
我失去了成绩带来的那点底气，
彻底成了一个不被注意的透明人，可痛苦却在心底疯狂疯长。
我从最开始被隐形霸凌欺负的人，慢慢变成了再也不敢开口的人。
我也曾试着想为别人说句话，可连受害者自己都不敢出声，我又能帮得了什么。
直到那一刻我才猛然惊醒——
当年的我，不也一样沉默吗？
我向父母求助过，可他们只当是小孩之间的小打小闹，从来没有放在心上。
也许，就是从那一天起，我就已经病了。
弟弟出生之后，家里的日子一点点被压得喘不过气，越来越普通，越来越难。
家里不只有我和弟弟，继父还有一个女儿，比我还要大好几岁。
那么多人，挤在本就普通的生活里。
我有好几次，都忍不住在心里疯狂地问：
你既然都养不起，为什么还要再生？
这句话我在心里翻来覆去了无数遍，却一次都不敢说出口。
直到上了初中，我真正和妈妈、继父他们生活在一起，很多事情都慢慢变了。
我变得敏感、脆弱、浑身是刺，什么话都不敢说，什么情绪都藏在心里。
二爸说话很直，常常无意间伤到我；
继父喝酒后的样子，也让我害怕。
弟弟出生后，我就更不敢撒娇、不敢闹、不敢要爱了，只能拼命乖、拼命懂事、拼命忍着。
我连哭，都要挑没人的地方。
所有的委屈、害怕、不安，一点点堆在心里，堆成一座快要爆炸的山。
到初三那年，我是真的撑不住了。
我不想上学，不是懒，不是叛逆，是我心里太难受，难到快要窒息，难到撑不下去。
我把自己关在家里，崩溃、无助、看不到一点希望。
后来又过了一个月，她明明都答应让我好好休息，可才过一个月，就又非要逼我去。
我被逼到绝路，当着她的面割了腕。
伤口不算深，血却一滴一滴落在地上，鲜红又刺眼，她当场就被吓到了。
那之后，她又让我在家待了一个月。
可那段日子，我们每天都在吵。
她明明答应过我，却一次次反悔，一次次逼我。
我真的撑不下去了。
那天我表面答应了她，转身却偷偷跑到楼底下那个阴暗的地下室里，
一个人躺了一整个上午，什么都不想，什么都不做，只想躲起来，再也不面对。
她找不到我，又清楚我没有去学校，最后在那里找到了我。
也就是那一次，她才终于松了口。
我才会说出那句：
“你如果非要逼我去，我宁愿去死。”
后来我在家一待，就是一年半。
她给我找了中医，是她生二胎时亲自调理过的那位。
她让我天天喝那些又苦又涩的中药，说调理调理就会好。
我一口一口咽下去，咽了一年半，苦了一年半，熬了一年半。
可我心里的病，一点都没好。
那些苦，全都白吃了。
眼看中考越来越近，压力像潮水一样把我淹没，我快要疯了。
走投无路，我终于去了医院，看了心理医生。
结果出来那一刻，我整个人都僵住了——
重度抑郁症、重度焦虑症，还有怎么甩也甩不掉的强迫症。
原来我不是不懂事，不是矫情，不是懒，
我是真的病了。
那天，她哭得很凶，很凶。
心理医生轻轻对她说：“你抱抱孩子吧。”
她伸手抱住我的那一刻，
我第一反应不是温暖，不是安心，
而是浑身不自在，只觉得肉麻。
我连被爱，都不会了。
心理医生轻轻说：
“我每天回家都会抱我的孩子，所以我的孩子从来不会觉得肉麻。
你欠我孩子一个拥抱。”
那一刻，我心里有个声音在尖叫：
她何止欠我一个拥抱啊。
可我不敢说，连想都不敢深想。
刚冒出这个念头，我就立刻开始愧疚——
我怎么能这么想？
她那么辛苦，她那么累，
她从不欠我什么，从来都不。
待在家里的日子，我越来越觉得自己没有价值。
争吵不断，沉默不断，我连呼吸都怕出错。
于是我开始写作，想在文字里，找到一点属于自己的意义。
我总想着，等我真的有价值了，
就能去做想做的事，去见想见的风景，
去看一看那座，我念了很久很久的雪山。
那是我在无边黑暗里，唯一不肯熄灭的念头。
我知道他们是爱我的，
可这份爱太重、太闷、太刺骨，重到能把我整个人压碎。
我不是不爱奶奶，不是不爱妈妈，也不是不爱这个家。
只是这份爱，太沉重，太扭曲，太伤人。
我才十几岁，
却常常恍惚觉得，
我生来便是为了沉默，为了自愈，
为了在无人看见的地方，
把自己一遍又一遍，重新拼凑完整。
