年关将至，各级作协的统计表格又如期而至。它年复一年地、执着地，要求我们量化自己的“成果”：今年在省刊发表了几篇？于全国大赛斩获了几奖？
冬日的收获
这份关切如此具体，具体到数字、刊名与奖状。然而，当创作被简化为一张可供填报的业绩单，一些更根本的问题便无法回避：
我们究竟是在为内心的表达与探索而书写，还是为了一套外部系统的认可与统计而生产？
那些无法被表格容纳的——漫长的沉思、孤独的探索、未发表的草稿、以及作品中真正触动灵魂的微妙瞬间——它们的价值，又该由谁来认定，寄存于何处？
当文学的深度、勇气与独特性，在年复一年的汇总中，被平滑地转化为一行行可比较的数据时，我们收获的，究竟是创作的繁荣，还是一种思想深处的、精致的荒芜？
女儿返乡
这份岁末的统计，像一面镜子，照出的或许不只是我们一年的“成绩”，更是每一个写作者内心必须直面的抉择。
