我今天卧病在床，想想也觉得好笑，年龄不过十八，就已经右腿中风。

我情不禁地想起了初唐诗人“幽忧子”的那句——

不学邯郸步，两足匍匐;                            寸步千里，咫尺山河

意思就是寸步走路的困难，如同翻越千里一样。当年对此不以为然，但当噩耗真正落到自己头上时，我对这位“幽忧子”的同理心又深了几分。

所谓的幽忧子其实是他的外号，这位诗人本名卢照邻，出身于著名的范阳卢氏，年少放汤不羁，年长则桀骜不驯。

就是这样一个诗人，却在后半生染上风疾，成了个“活死人”，最终经不住折磨，投江而死，令人唏嘘。

这样一个半身入土的残废，却给后世留下了初唐最为浮华绮丽，纵横奔放的千古名诗——《长安古意》，流传今日，仍是脍炙人口。

如此反差，确是不平凡。

我就用一篇文章的笔墨，走完幽忧子悲苦而又丰赡的一生。

一:少年天才 官场得志

卢照邻是幽州范阳人，其实也就是今天的河北，从小就饱读诗书，博学能文。

才到了官场上，就遇上自己一生最大的粉丝——邓王，也就是当时初唐皇帝的叔父，这个邓王也是个文学的发烧友，一眼就看上了这个其貌不凡的少年人，并称他是汉代的名臣“司马相如在世”。

那么靠山有了，好的官职也就来的自然而然了，尚为年轻的小卢当上了图书管理员，在当时叫做“典签”，他管的图书不是别的，就是邓王的万卷藏书库，算是非常不错的官职了。

这段时间的小卢，正在长安快乐地做着诗人，下笔玉波凌云，谈笑间灰飞烟灭。每日饱读藏书阁诗书，写下不少诗句。

而卢照邻在开局就拿到了这么一手好牌，到最后是如何把它打的稀烂呢？

二:贬职西蜀 自号清幽

提到贬职，似乎是著名诗人们恒古不变的套路。

毕竟，蜗居于朝堂之中，总是倾心于官场斗争，文学创作不免落入阿谀奉承的套路中，也只有你远离世俗纠纷，才能吟出一尘不染的佳句。

不仅我们熟悉的陶渊明，苏东坡是这样，李白杜甫更是如此。

说回到我们的小卢，他被贬的一个重要原因就是邓王死了，靠山垮了，粉丝也就散了。

另外，这也于卢照邻乐于作死的性格有关，八个字概括就是“不识时务，不合时宜”，组织上搞什么，他就偏偏不搞什么。领导要嘻哈，他就摇滚，老板要民谣，他就搞爵士。

用他自己的话就是：

“自以当高宗时尚吏，己独儒;武后尚法，己独黄老;后封嵩山，屡聘贤士，己已废。”

可能是他自己也不好意思待在王府里了，就去了西蜀担任一个县令小官，背着小书囊，来到了四川。

按理说，由大官变小官，应该是失意的，但小卢却更是变得清高孤傲，自号幽忧子，并写诗给长安群臣——

在《赠益府群官》里说自己是：一鸟自北燕，飞来向西蜀。...... ...... 不息恶木枝，不饮盗泉水。还表示自己总有一天能实现人生理想：谁能借风便，一举凌苍苍。

颇有一种嘲讽意味——

“我不是针对谁，在座的各位都是辣鸡”

三:集结挚友 一败长安

说起初唐，像卢照邻这样的著名诗人其实还有三个，其中就有我们熟悉诗歌改革实践派——王勃，以及七岁写了《鹅》的“叛贼”骆冰王等人。

古时人总喜欢拉帮结派，这四个人也不例外，并称“初唐四杰”。

卢照邻就在四川游历大好河山时，遇见那个命中注定的人，初唐四杰之首——王勃。眼前的少年比自己更年少一点，即使平凡的装束也掩盖不住王勃卓尔不群的气质。

王勃原本也是世家大族，七岁成诗，少年天才，前途无量，却因宫廷闯祸，被逐出家门，如今才流落西蜀。

王勃在对华而不实的宫廷诗词彻底失望后，寄情于山水，希望能探索出诗歌的新出路。

王勃与卢照邻，两人一拍即合，私定终身。

小卢的挚友有了，情人当然也少不了，与他组成一对鸳鸯的是一位郭氏女子，彼此深爱。

在卢照邻与王勃要赴京去参加朝廷对人才的文学选拔时，郭氏女子便来与自己男朋友告别。

看着小卢瘦削的身影，含泪道:

“不要忘了，不管能否选上，我都在这里等你。”

“放心吧，等我在长安有了房，就回来接你。”

小卢的声音温柔而又坚毅。

公元671年，王、卢、骆等人在长安会齐。都满怀期待地比起了文学，势在必得。那结果如何呢？

标题显然已经剧透了，在朝廷的有色眼镜下，初唐四杰最终也敌不过官场人员的歧视与嫉妒，四人在选拔比赛中一败涂地。

仕途的连连受挫，都在和这位少年天才当年立下的人生理想背道而驰。

当小卢被现实反复殴打时。命运，又给了他致命一击——疾病，让他如同昙花一现的人生就此雪崩。

四:悲苦投江 名垂千古

聊到这里，幽忧子，卢照邻的一生其实已经到了尾声了，为什么，明明他的年龄才刚刚过半，人生还漫长啊。

病魔，确实很可怕，他能让一个意志坚定的能人萎靡不振，也能让一个志存高远的天才一蹴而就。

明代学问家张燮，对卢照邻晚年得病等死的凄凉过程有过如下感叹：

古今文士奇穷，未有如卢升之（卢照邻）之甚者。夫其仕宦不达（做官失败），则亦已耳（毁容了），沉疴永痼（身残了），无复聊赖，至自投鱼腹中，古来膏肓无此死法也。

卢照邻描述自己的症状：

骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺。
皮襞积而千皱，衣联褰而百结......神若存而若亡，心不生而不灭......形半生而半死，气一绝而一连。

到了最后，他甚至自己给自己挖好了坟墓，每天做的事就是躺在里面等待死神的降临。

等待死亡是个很痛苦的过程，会回忆，会相思，勾起人生那一道道的创伤，小卢最后自己也受不了了，来到江河之上。

江水里倒映的早已不是那个冷傲俊朗的少年卢照邻了，而是一个，饱受了长年病痛摧残，五官参差不全，身体畸形，皮包骨的半死人。

压抑了太久了，他投进了滚滚大江，消失在了洪流中。

那一刻，他或许想起了自己远在西蜀，苦苦等候了一辈子的郭氏女子。

“对不起，我再也回不来了。”

卢照邻晚年曾写《五悲文》以自明，诗人中显有以悲剧闻名的，卢照邻就算一个极致。

但这样一个极度悲苦困厄的人，留下的最成功的作品，却是一部自打有唐朝以来所出现的最华美、最丰赡、最冶艳的诗篇《长安古意》。

也许他已经将自己一生所有的美好，都倾注给这首诗了，将灵魂交付给了诗歌，晚年，也就只留下一具凄苦的外壳了。

长安古意
（卢照邻）
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。
百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。
游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。
复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。
楼前相望不相知，陌上相逢讵相识?
借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见?
生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。
双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。
片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。
鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。
妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。
御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。
隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。
挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。
俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。
北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。
南陌北堂连北里，五剧三条控三市。
弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。
汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。
罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。
别有豪华称将相，转日回天不相让。
意气由来排灌夫，专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。
节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

一句“ 得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”

抒发仕宦不遇、贫病交加之忧愤，揭露上层统治者之骄奢淫逸，嘲讽其权势荣华不可久恃。  被历代世人奉作经典之绝。

也让世人永远记住了这位并不平凡的初唐诗人。