我从出生就和母亲一起住。每年的春节,都是和母亲一起过的,直到我三十几岁飘洋过海去谋生。出国头几年,实在是艰辛,无暇回国。记得第一次回国是2001年,正巧赶上春节。母亲见到我,高兴极了。亲自下厨房为我做我爱吃的饭菜。还特意把兄弟姐妹们招来,去照相馆照了张全家福。
那次回国期间,我无意中听到母亲给她老友的电话。她说:"从来都是儿子陪我过春节。这不,今年他大老远特意从国外回来陪我过。"听完她的话,我心里咯噔一下。才知道母亲非常在意我春节陪她。于是,我暗下决心,不管有多难,我都要每年春节回去。从零一年到现在已经过了十九个春节了。
最近这些年,母亲得了阿海默症(俗称老年痴呆)。短期记忆几乎没有,空间,时间的认知也非常混乱,根本就不知道何年何月,甚至经常不认识我。不过,在她有时清醒的瞬间,又记起了我。总是拉着我的手喃喃的说:"你回来啦。真快,又到春节了!"然后,是一个长长的笑容。
对于像我父母这代人来说,母亲节非常淡薄,他们心里只有春节。他们那时,一个星期工作六天,只有星期天一天休息。休息那天,他们通常是为全家洗衣服。当年可没有洗衣机,完全是用搓板洗,我家兄弟姐妹四人,洗衣服的量可想而知。而且在春夏之际,还要抽时间带我们去郊野或公园,增加我们对大自然的情趣。因此春节的长假,对于当时的中国人,无疑是最大的节日。在那个物质匮乏的年月,只有春节才能吃上最好的美食,穿上新衣服,而且放鞭炮,节日氛围浓厚。许多人一年的辛苦,就是为了春节那几天。一年之中,春节是最幸福的一天。
其实近几年我经常一年回去两次,当然有一次不是春节期间。可我每次回去,都能感到母亲由衷的高兴和喜悦。从她灿烂的笑容里看出,她认定,今天一定是春节⋯
潜东篱写于华盛顿 2019年5月12日母亲节。