最近一直在四处跑,越忙越乱,还好,暂时告一段落。
今天回来的车上,单曲循环 父亲的散文诗,好歌。平淡的回忆,琐碎而真实,不生硬,不突兀,就那样安静地唱出来,像小时候奶奶给我讲故事,以前啊... 故事的开头不精彩,整个故事戏剧冲突并不强烈,最高亢的是父亲不忍女儿嫁与他人的那句。每次听到这里,我总是忍不住想起爸爸,我说我是他上辈子的情人,他说我欠你的是吧。爸爸的爱不浓烈,情绪一上来,他总是一句话轻巧地转开。他一直是那个会自嘲,戏谑的男人,我问妈妈,爸年轻的时候是不是特别油嘴滑舌。我妈只是笑笑,眼角的皱纹一点点拉长,却不答,顶多哼一句。
我听过很多以前的事,没有1984,那时我还没出生。据说那一年,他俩还不认识。我问妈妈,你俩当年咋认识的,有没有啥浪漫的桥段。我妈斜我一眼,拿起茶几上的遥控器,不慌不忙地换台,准时看家庭剧。我接着问,你咋看上我爸的。我妈瞪我一眼,举着遥控器朝我脑袋比划了一下,我也就配合地往我爸那边躲了躲。我爸笑说,因为你爸我当年长得帅呗。我跟我妈同时斜了他一眼,我满眼的不信,我看向我妈,她还是笑。我搬出那本旧旧的相册,封面上落的灰生了根,仔细辨认,似乎还有油点,充满岁月的味道,嗯,饭的味道。
事实证明,我爸年轻的时候真的挺帅。瘦瘦高高,精精神神,寸头,五官端正,浓眉大眼儿,咧嘴一笑露出大白牙,活脱脱一个阳光大男孩儿。满脸的胶原蛋白,挡不住的荷尔蒙。以为我妈当年是有眼光,看上了小伙儿瞅着有前途,没想到她就是个不折不扣的颜控。我夸我爸,行啊小伙儿,年轻的时候挺精神,挺帅啊。我爸挑了挑眉毛,掩不住的得意,那当然,你爸我现在虽然人到中年,那也是风采依旧。我低头不说话,我妈轻轻咳了两声,顺手换了个台。
接着翻相册,看到了年轻时候的我妈。那年大概流行卷发,她们全班女生都一样的小卷儿,估计一个烫头师傅做的。在一群漂亮姑娘里面,我还是一眼认出了我妈,安安静静地笑着,瓜子脸,大眼睛,双眼皮,眼睛好像会说话。并不是很惊艳的模样,可是就那样站着,不争不抢,淡淡地笑着,还是会注意到这个姑娘,那双眼睛,真的很漂亮。我跟我爸说,你还跟我说要注重内在,你当年不也是一样看脸吗。爸妈都笑了,爸爸的抬头纹,妈妈的鱼尾纹,当年的他们,不再年轻了。
我们一家人,都不善于表达感情,明明爱着彼此,明明感动的不行,说出口的永远都是嫌弃。情人节的时候我买了花送给爸妈,我爸细心地把它们插进花瓶,满眼都是欢喜,转脸就说,这能买多少白菜。我妈跟着说,就是,给你的钱太多了是吧,不如买几罐酸奶。我们之间错过了多少朵玫瑰,又少买了几颗大白菜,少喝了几罐酸奶呢?想回去看看爸爸当年的浪漫,妈妈当年的温柔。
爸爸不再浪漫,玫瑰在他眼里比不上一顿面条儿。妈妈仍然温柔,絮絮叨叨的更有烟火气。我会挽着爸爸去散步,回家的时候买个大西瓜,聊聊最近的物价。我会牵着妈妈的手去买菜,听她说茄子又涨价了,蘑菇打激素了。我们一家三口,一起站在广场边看广场舞,认真讨论我妈退休以后适合跳哪一种。并肩走在一起,我比妈妈高出许多,跟有些驼背的爸爸也差不多高了。遇见熟人,会亲切地打个招呼,听他们客气地说一句,哎呀,姑娘长大了,更漂亮了。虚荣心得到极大的满足,转脸我爸就说,天儿都黑了,脸都看不清,漂亮啥,净瞎说。
我长大了,陪他们的时间越来越少,我妈会问,你这件衣服啥时候买的。我爸也会说,你最近又熬夜看比赛了没有。他们老了,除了我,不太关心其他的事情了。爱回忆以前的事情,爱看老照片,有一天我妈翻出我小时候洗澡的照片,神经兮兮地跟我说,我有你的裸照哎,别惹我,省着点儿钱花啊,不然不让你爸偷偷给你打钱。吓得我赶紧看了看银行卡余额,然后看到了不到一岁的我坐在盆里洗澡的照片,哭笑不得。
真希望不要这么快长大,让我多看看年轻的他们。