01

恰逢俄罗斯世界杯，全世界的目光都聚焦在了这个四年一次的盛会上。

赛前，我们憧憬着喜爱的球队无坚不摧，喜欢的球星大放异彩；我们调侃着世界杯一点都不缺少中国元素，除了足球队；我们准备着约上三五好友一起烧烤啤酒，共同享受足球的快乐。

引爆舆论的第一个话题就是揭幕战，虽然很多人都能想到俄罗斯会取胜沙特，而且沙特一直都扮演着“送分童子”的角色，但没有人会预料到比分会是5:0，世界杯就在这激情与疯狂中拉开了大幕。

引爆舆论的第一个球星是C罗，是他凭借着一己之力拯救了葡萄牙，是他在33岁的“高龄”又一次完成了帽子戏法。时光在他身上停滞，岁月在他脸上流连，我们还记得那个曾经青涩的少年，如今也注视着他成为球场上的男神，无论葡萄牙本届世界杯能走多远，人们只要提起这只球队肯定最先想到的就是C罗。

足球界有C罗，篮球界有詹姆斯。在前不久结束的NBA总决赛中，詹姆斯把整支球队扛在自己的肩上，一路披荆斩棘闯进总决赛，虽然最终被勇士横扫，但骑士所取得的一切成就都离不开詹姆斯。当人们再谈起骑士的时候，肯定会想到“勒布朗·詹姆斯和他率领的骑士”。

同样33岁的年纪，在岁月的洗礼中，他们并没有让青春轻易逝去，而是在严格的要求和苛刻的自律下逆势生长。今年刚好自己也33岁，似乎去年才刚刚而立，如今却已向不惑走完了近三分之一的路程。伴随着年龄的增长，随之而来的是油腻的身体、佛系的心态、安逸的生活，岁月在悄悄溜走却浑然不觉。

曾经特别喜欢科比和他“凌晨四点的洛杉矶”，现在C罗和詹姆斯也现身说法，只有通过严格的自律才能永葆战斗的青春，只有通过不懈的努力才能打磨掉岁月的留痕。

没有人的成功是一蹴而就，明星如此，我们普通人更是如此。

02

“给岁月以文明，给时光以生命”。

这是《三体》第二部《黑暗森林》中的一句话，在宇宙漫长的发展岁月中，人类文明只不过是蹒跚学步的婴儿，还是那样初级、幼稚。

如今再仰望星空，那些星星点点已被赋予了全新的意义——三体世界在哪里？会不会有星际舰队正向地球驶来？眼前的寂静有没有智子在窃听？“宇宙社会学”真的存在吗？

人类与三体世界之间必然要爆发一场战争，而这场战争是在技术水平极不对等的情况下进行的。

在备战开始阶段，人类提出了“面壁者计划”，企图通过人类思想的复杂来对抗三体人思维的直白。狡诈，是人类获胜的唯一机会。

四个面壁者朝着四个不同的方向实施着计划，我知道最终只会有一个面壁者能够走到最后，因为他的破壁者是三体世界的神，因为他在一次次危机中慢慢参透了宇宙社会学的奥义。

在罗辑冬眠的漫长岁月里，在面对四百年之后的战争，人类从团结一致抵抗三体舰队，到被失败论击溃陷入“大低谷”，再到人性解放重新审视生命与文明之间的关系，直至在现有的技术条件下实现了对三体舰队的全面赶超——虽然这个赶超只是人类的自以为是。

当三体世界的探测器进入太阳系时，人类跃跃欲试，竟然已经忘记了自己的技术已被智子锁死，反而为争“头功”而兴师动众。

一个完美的水滴再一次迷惑了人类的双眼，人类甚至在幻想如何捕获、如何谈判。结果可想而知，一个小小的三体探测器就击溃了人类上百年的苦心经营，那一刻除了罗辑没有人还有信心战胜技术水平不知领先了多少的三体舰队。

可是最终三体的神还是败给了最后的面壁者罗辑，在宇宙这座黑暗森林里，任何暴露自己的行为都有可能换来灭顶之灾，地球无所畏惧，但三体世界害怕了。三体拥有更高的技术和文明，但谁又能保证宇宙中没有比他们的技术和文明还要高的生物存在？摧毁一个恒星易如反掌，摧毁一个银河系同样不在话下。正是罗辑参透了宇宙社会学的本质才避免了一场注定失败的战争的爆发。

人类的文明经过了漫长的岁月才积淀到如今的地步，可是放在宇宙的大环境下，依然不值一提。当面对生命或文明的选择时，人类迷茫过，但最终还是清醒了——“给岁月以文明，给时光以生命”。只有活下去才有文明的延续，只有活下去才有激情的岁月，才有值得回味的时光。

如果说《三体1》让人类哀叹自己如虫子般柔软，似乎在这次战争中毫无还手之力，那么《三体2》则在最后实现了剧情惊天反转，无论是虫子还是高级智慧生命，都要遵循宇宙社会学的公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。这是一个血腥的生存法则，谁都不可能在公理面前独善其身，唯有深深地隐藏自己不被暴露、不被发现，才能期待明天的太阳依旧升起。

人类赢了吗？没有，那只是暂时的欢愉；三体输了吗？没有，那只是战略的回收。第三部“死神永生”将给我们揭晓答案。

03

《三体》是我认认真真看的第一部科幻小说，对于一个文科生来说，其中随处可见的物理知识读起来着实费劲儿，所以在看完第二部之后迟迟没有写读后感，一方面是没有消化掉庞杂的内容，另一方面也是给大脑一个缓冲的时间。

前两天跟朋友们一起去KTV唱歌，发现已经很久没有参加娱乐活动了，拿起话筒竟然不知道该点些什么唱些什么。于是又翻出那些经典曲目，一首首回味，一首首体会，曾经逝去的青春，那些经历的岁月。

还记得第一次去KTV唱歌是在大学期间，跟宿舍的兄弟们一起去鬼哭狼嚎，这才发现原来自己五音不全。印象中唱了周笔畅的《笔记》和水木年华的几首歌，其实大部分时间是在听他们唱，感受城市夜生活的魅力。

那一次KTV的经历让我知道，原来在KTV唱歌并不是像电视里演的那样不堪入目，生活需要用嗓音去歌颂。

后来大学毕业吃散伙饭，又去KTV唱“散伙歌”，不过我全程都在聆听，听“麦霸们”一首又一首欢唱，听大学四年在耳边曲终人散。

再后来，工作之后去KTV的次数逐渐多了起来，年轻的同事们在一起挥霍着过剩的荷尔蒙，嘶吼着结婚之前的单身生活。可是唱来唱去，自己的曲库里依旧是那么几首老歌，唱不出什么味道，也学不会新的旋律。

朋友唱着某一首歌动情地说，“这首歌十年前唱过，往事历历在目，如今物是人非。”

人生十年，那是一段弥足珍贵的过去，无论平平淡淡还是轰轰烈烈，站在今天回首，能看到的只有岁月无痕，无法挽回，无法挽留，只能追忆；站在今天展望，虽无法猜想明天的生活，但可以高歌一曲，唱响心中的梦想，也唱响憧憬的未来。