六岁的时候,我随妈妈在亲戚家住了一年,上半年在城里的姨妈家,下半年在农村的表伯家。
姨夫姨妈都是铁道工人,跟着火车走,后来就落户在了城里,那里是矿区,火车道纵横交错,将煤炭运往各地。我和妈妈也是坐火车去的姨妈家。姨夫姨妈住在单位的职工大院里,每家都是两层带小院的小楼,附近不远就是火车站,常听到火车的呜呜声。
城里的条件比我们老家好多了,首先有电视,我在姨妈家时,电视台正在播放《聪明的一休》、《霍东阁》,街上流行的也是《霍东阁》中女主角熊鹰翘梳在右边一侧的马尾辫。心灵手巧的二表姐会刺绣,她教我妈妈绣花,我也在旁边跟着学得有模有样。端午节包粽子,我也在旁边兴致勃勃地跟着学,我是肉食动物,喜欢吃肉粽,鼻子也灵,豆沙粽、红枣粽、肉粽,放在鼻子下一闻就能准确挑出肉粽来吃。姨妈还给我做了一条漂亮的红色带白点的连衣裙,我爱得穿上就不肯脱下来,一直穿了好几年,直到穿着小了才给了妹妹。我喜欢火车,常常跟着妈妈或者姨妈散步到火车轨道旁去看火车,尤其是喜欢看火车喷出白色的蒸汽,如烟,如雾,如云,让人遐想……我在姨妈家学会了唱歌,认了很多字,见到了很多在农村里见不到的稀奇物件,对城市充满了向往。
城里自然有城里的好处,可是农村里有广阔的天地,也充满乐趣。
表伯是爸爸的表哥,他们家离我们家不过30公里,但是两地的风土人情却有很大的不同,比如,我们那里的鸡晚上睡在鸡窝里,表伯家的鸡晚上就飞到树上,睡在树枝上;我们那里只有猪羊鸡鸭等家畜,难得见到一头牛,表伯家那里牛马驴等大牲畜几乎家家户户都有;我们那里的山上以柏树、枣树居多,他们那里山上多是松树、栗子树;这样的不同还有很多,正因为如此,这里让我看到了不一样的生活,并给我留下了难以忘怀的快乐时光。
表伯家村前有一座山,这座山比较奇特,山的南面和西面比较平缓,人可以通过这两面爬上去,而东面和北面直接就像用刀削过一样,笔直平滑,是悬崖峭壁,好在山势也不高,只有三十米左右,倒也不怎么可怕。山的北面靠着悬崖有一口清泉,终年不断地流出清澈的泉水,形成一个小溪,这是整个南半部村子的人挑饮用水、洗衣服的地方。旁边还有一道弯弯曲曲的水渠,引水灌溉着山附近的农田。这里是我们孩子们的玩乐圣地。我常常跟着大我三岁的表姐,还有新熟识的小伙伴,一起到小溪边玩水,我们用清凉的溪水洗脸洗脚,翻开小石头捉小鱼小虾,挖泥巴建水渠水坝,玩得不亦乐乎。有时候也会帮妈妈洗些小件的衣服、妹妹的尿布。溪水哗哗地流淌着,欢快凉爽,洗衣服也觉得是一种乐趣。
山上有很多的松树,从夏到秋,尤其是雨后,松树下都会长出很多蘑菇。这时,我们化身“采蘑菇的小姑娘”,挎着篮子,从山的西面爬上去,在松树下采蘑菇。松蘑又鲜又嫩,采下来放在太阳底下晒干,用长长的线一个一个地穿起来,挂在屋门口的墙上,可以放着慢慢吃。秋天,山上、田野里,有好多好多肥美的野兔,两个表哥常常去下套捉野兔,捉到了,就用我们采的松蘑炖野兔肉,那味道真是让人闻到就流口水,更别说吃了。
表伯家养了一头驴,主要是拉磨用,山东人吃煎饼,做煎饼时要把玉米、小米、地瓜等杂粮用石磨磨成粉,再掺上水做成面糊才能放在鏊子上摊煎饼,一大家人要吃饭,煎饼就要经常做,三天两头就需要驴拉磨,何况麦子、小米等其他粮食要脱粒、磨成面粉,也需要驴拉磨呢,所以驴的重要性可想而知。表伯表伯母很细心地照顾着驴,把它当做自家最重要的宝贝看待。驴拉磨的时候,带着一副眼罩防止偷吃和转晕,身上架上磨杆,就卖力地绕着石磨转啊转啊,大人只要负责过一会拿把扫帚扫一扫散乱的粮食就可以了,可以轻松很多。在我幼小的心里,驴就是勤劳踏实的象征,一直都对它抱有好感,一点也不觉得它有笨的意思。
表伯是个石匠,在远处别的山上与人合伙开石头,那个年代,修路、盖房子都是用一块一块的石头垒起来的,所以石匠这个行业很吃香。开石头要用大锤、钳子等工具,尤其是钳子磨损得厉害,需要经常焚烧锤炼。表伯家院子的一角有个大炉子,每隔一段时间,表伯跟他的合伙人,就点燃大炉子,将磨损的钳子等工具放在炭火上烧得通红,再放在铁毡上捶打,两个人一个用铁夹子夹着烧红的钳子固定或移动,一个抡着大锤一下一下地捶打,。伴随着有节奏的悦耳的“叮叮”声,又红又烫的铁渣四处飞溅,像绽放的礼花。我坐在远处树下的板凳上,托着小脑袋,看得入迷。
那里那时流行放唱片的留声机,姑娘出嫁总要陪嫁一台,路上单曲循环播放的是一首《我家的小妹》:“我家的小妹,刚满了十八岁,生得像一朵花,笑起来人更美……”我们这些小孩子会跟着新娘子走很远,看热闹,抢糖果,听这首欢快而温馨的歌曲,百听不厌。
长大后又去过一次姨妈家,他们家已经搬家换房子,周围的一切也都重新拆迁改造过,已经不是我儿时记忆中的画面了。表伯家后来再没有去过,但是所有这一切,都深深地烙在了我的脑海里,时常在梦中,我还在铁轨旁看火车,在那条小溪旁玩耍,在山上采蘑菇……
对于童年的我来说,单纯、好奇、快乐,寄居的日子,没有寄人篱下的苦恼和辛酸,反而是一种神秘、新奇、快乐而又难忘的美好。