逆行者：重大附属肿瘤医院援鄂医疗队战“疫”实录
2020年2月15日，湖北孝感飘起了小雪，雪越下越大，把窗外的世界染成一片雪白。
陈诚拉着身边正在跳舞的小伙伴，推开宿舍门迎着冷冽的寒风跑到雪地上，“瑞雪兆丰年”，她蹲下身子写下“孝感加油，中国加油！”这是重庆大学附属肿瘤医院支援湖北医疗队来到孝感的第21天，也是休整的第二天。21天形成一个习惯，而在这21天里，他们日夜奋战，始终站在疫情最险处，凭借高超的医术和精湛的护理，让许多重症患者转为轻症，让轻症患者痊愈出院。
短暂的休整是为了更有动力地前进。2月13日，随着第二批重庆赴孝感支援医疗队的到来，连续奋战多日的医护人员们终于迎来了短暂的休整时间。尽管脸颊被厚重的护目镜压出了伤痕、每日都被防护服闷出一身汗，但他们从未后悔当初的决定。
21前，1月26日大年初二，重庆大学附属肿瘤医院首批14人的援鄂医疗队整装出发，乘机前往武汉参与当地新型冠状病毒感染肺炎患者救治工作。伺候，第二批、第三批……越来越多的医护人员加入到了这场没有硝烟的战斗中。今天（3月1日）距离第一批医疗队到达湖北孝感已经过去了35天，14人，35天，这支医疗队发生的故事，也是无数防疫一线医护人员曾经历或正在经历的记忆。
1月24日，大年三十除夕之夜，晚上六点过，心血管呼吸内科护士长兰花正行驶在前往成都的路上，欢快的心情伴随着路程的逐渐缩短而越发浓郁。她和家人早已备好了年货，期待着到家团聚的时刻。
同为心血管呼吸内科的医生陈月和父母围坐在一起。丰盛的菜肴，电视春晚里传来的欢笑，一家人享受着团圆带来的快乐。与此同时，在东南大学附属中大医院进修的、重症医学科的隆毅正准备坐飞机回重庆，趁春节放假，回家看看父母。
为全力支援湖北开展新型冠状病毒感染肺炎患者医疗救治工作，按照国家卫健委和重庆市卫健委的统一部署。当天晚上，重庆大学附属肿瘤医院向医护人员发出抗击疫情号召，筹备组建援鄂医疗队。
下一刻，两个科室的微信群炸开了。“义不容辞。”“我单身，我报名。”“时刻准备着，不辜负重症人的使命和责任。”
全员医护人员第一时间积极报名，重症医学科、心血管呼吸内科、检验科等相关科室更是踊跃请缨，短时间内，近百名医护人员报了名，主动申请前往湖北的报名人数已远远超过所需人数。最终从医疗团队中选拔出14名优秀医护骨干，组成了肿瘤医院首批援鄂医疗队，随时响应驰援湖北的号角。重症医学科副主任李蕊说：“这是这个职业必须的选择。”这批医疗队员均为重症医学、呼吸内科、医学检验专业医疗和护理骨干，平均年龄32.6岁，最小的28岁，是一支经验丰富、精力充沛、能打硬仗的队伍。
随第二批医疗队出发的重庆大学附属肿瘤医院放疗科病区护士长匡雅娟告诉父亲，自己被分配在武汉金银潭医院。金银潭医院是武汉最早集中收治不明肺炎患者的医院，是这场全民抗“疫”之战最早打响的地方，也可能是感染风险系数最高的地方。
即将启程的医护人员，让家人放心不下。“幺儿，爸爸深深地知道，你去支援武汉冒着多么大的生命危险和精神压力，说内心话，我和你妈把心都提到嗓子眼了。”
“幺儿，你是爸妈的心肝。但是，面对医院领导对你的信任和疫情灾难的需要，这是最好的选择，好儿女就是要冲锋在前，也是时代赋予你的使命。”
1月28日，匡雅娟即将踏上支援湖北的列车，父亲匡振彬发来了长长的微信。“父亲是军人出身，平时很少敞开心扉。”匡雅娟看到微信的文字感动不已。
疫区前线的14人联名请战书
1月29日，重庆援鄂医疗队抵达湖北孝感市的第三天，各医疗小组前往救治的医院基本确定，即将投入一线工作。当天上午10点40分左右，医疗队指挥部收到了一封请战书，重庆大学附属肿瘤医院的14名队员联名，希望第一批进入孝感市的定点救治医院，开展相关救治工作。
已是防疫一线救援队，为何还要请战？重庆大学附属肿瘤医院带队负责人李蕊给出的答案是，先行后试，为后面的医疗队友提供经验。
“我们在吃早饭的时候，大家都坐在一起谈论。当时得知，医疗队可能要分两批进入一心。”李蕊说，医疗队是第一次来到孝感，对当地的医疗情况并不熟悉，根据以往的医疗经验，率先到达的救援队伍，可能会在系统使用、操作流程等方面不适应，需要一定的适应期。因此，这支14人的队伍希望作为第一批进入一线的医疗队，为后面救援的队伍提供更多经验和操作信息。
“我们队伍很年轻，平均年龄不超过34岁，年轻人，就应该冲在前面！”重庆大学附属肿瘤医院护士李文均说，虽然团队里最年轻的队员只有28岁，但每一个加入此次援鄂医疗行动的医护人员都是行业骨干，所以他们都有意愿、有能力去奔走在最前线。
争分夺秒只为从死神手中抢回更多生命
“上午是老师讲课和操作演练，下午就是自行练习和考核，考核合格才能上战场。”首批医疗队到达孝感后，重症医学科护士黄倩立即开始了工作。作为一名在非传染病专科医院工作的医护人员，黄倩是第一次穿防护服，她感觉流程比平时复杂许多，也更加严格。“但对于即将参与到患者救治中，大家不敢有丝毫松懈。”
“防护视频看了无数遍，流程背了无数遍，还是有点担心。”陈诚说，医疗队的每个人经过无数次的穿脱防护服，双腿已经开始颤抖；无数次的规范洗手，双手已经发红过敏；无数次的穿戴口罩和防护目镜，鼻梁已经有了压痕。但为了明天的战斗，必须得反复又反复地练习。
“只有我们站着，病人才能站起来。”重症组副组长李蕊时刻给队友们加油鼓劲，并反复提醒注意防护，“手套需要套四层，身上穿的防护服相当于两层。要是全套穿好，需要二十多个步骤，至少需要半个小时以上，这是最快速度了。”
上岗后的第一个夜班，心血管呼吸内科副主任、隔离二病区组长罗玲主动请缨，要求第一个上任。了解患者病情、熟悉医嘱和病例系统、制定排班表及规章制度，一系列工作完成后，已是次日清晨，从夜班上成“白班”。
厚厚的防护服加大了工作的难度。在隔离区，因为穿着防护服，听力下降、呼吸费力，感觉做任何动作都困难——这是所有医护人员的共同感受。“一句话经常要重复说几遍，声调要比平时说话高八度，时间一长，感觉喉咙都在冒烟。”罗玲说。
夜班上成白班，白班的工作也早已从天黑时就已开始。
早上六点多，天还没亮，兰花起床了。简单吃了早餐，她就快速赶到孝感市中心医院感染楼一层和同事完成交班。“穿上尿不湿，不喝牛奶和水，这样就基本能避免上厕所，也就不用穿脱防护服了。”
白班的工作同样不轻松。输液、发药、做好记录……工作的六个小时里，兰花和同事穿行在医院的各个病房，甚至没来得及坐下来休息一秒。等下班脱下防护服时，感觉双脚酸痛，腰背直不起来，脸颊和双手发白。内衣一拧，汗水直往下流。
大家相视一笑，互相调侃对方脸颊上的压痕和凌乱的发型，有说有笑地回宿舍了。
在金银潭医院，匡雅娟和肖丽很快也投入到了战斗中，一天下来，身上的情况和兰花差不多。匡雅娟在日记中描述道：耳后勒痕深深，耳朵就像被月亮割了——小时候大人总说指了月亮就会被割耳朵，可能就是这个样子吧。
面对着镜子，里面是“面目全非”的自己，总有一瞬间的恍惚，但心中必胜的信念总能让这些困惑找到答案，“它是你战斗的证据，也是闪闪发光的荣誉。”李蕊总是在大家最脆弱的时候为他们鼓劲。
“我是我们一行人中年龄最小的，可从报名那天起，我就一直坚强着。”陈诚坚定的说。“妈妈，衣服（防护服）不好看，你快回来。”陈诚收到爱人发来的视频，视频里三岁的女儿哭闹着要找妈妈，“看到女儿我心都碎了。”陈诚强忍住泪水，整理好仪容和情绪，回录了一段视频，“幺儿乖，妈妈在打怪兽，很快就打完了哟。”下一刻，泪水便喷涌而出。
医者医人也要医“心”
防疫之战虽困难艰辛，但用爱和温暖能点亮医患之间的心。
——“你们是哪里来的？”“我们来自重庆。”
——“谢谢你们，你们给我们希望，给我们信心。”“你放心，拿出我们几十年的道行出来，保准把你们治好。”
一组简单的对话，却让患者和医护人员的两颗心温暖不已。
重症医学科护士胡小娟依然清晰地记着第一天进病房的情形：她来到1床患者身边，准备重新置入一颗留置针，但扎上压脉带后 ，护目镜上的水雾模糊了视线，三层手套也让她对血管的触感降低不少，以往熟练的操作变得不利索了。
“有点紧张。”胡小娟的心思只停留了两秒就被打破，患者开了口，“放心进针，我相信你。”人与人之间的信任感顿时建立起来。
除了信任，还要有同理心。
李文均最放心不下的是34床的婆婆，她需要使用无创呼吸机辅助通气，也不太会使用床位旁的呼叫机。每隔一段时间，李文均都会去看看输液是否完成、婆婆的被子盖好了没有、氧饱和度架子有没有掉……“没有家属的陪伴，老人的心是孤独的，是无助的，我想尽自己的微薄力量，温暖她的心！”李文均说。
治病也要治“心”。
“我害怕，不想住院。”转诊过来的患者刚走到病房门口，停住了脚步。“住进去了我还能出来吗？”解释劝说良久，眼神流露出的恐惧和不安仍为消散。重症医学科护士唐直灵机一动：“来都来了，进去参观一下，看看是不是跟你想象的这么恐怖？”
进入病房，唐直顺势将同屋的患者介绍给她认识，两人交谈起来，“我的核酸检测已经有一次阴性了，我很快就可以出院啦。”听到这句话，患者心里的大石头终于落了地。
2月5日，蒋晓梅收到两名患者发来的“心意”。“这不是让我犯错吗？”蒋晓梅毫不犹豫地拒绝了患者的红包，她回复道：“心意已经收到，红包就不要了。欢迎疫情结束后到重庆玩，一起吃火锅。”
“你把电话留给我，疫情结束了我给你寄孝感特产。”
“下次你再来孝感，我一定带你好好逛逛。”
……
“合个影吧。”蒋晓梅说，就当做最暖心的纪念。
仅仅几平米大的病房里，医患双方的心紧紧连在一起，共同为了生存和希望战斗，两颗心也不断靠近，温暖彼此。
2月6日，孝感市中心医院隔离二病区和三病区迎来了6名患者出院。患者写来多封感谢信：“面对此次疫情，是你们给了我信心。”“今天能够快速出院，离不开你们白衣天使的救治。”“我看不清你的样子，但我记得你的嗓音，知道你就在我身边。”
7日，金银潭医院也传来了好消息，两名90后患者出院了。这两名患者同样也是医护人员，肖丽笑着恭喜他们，向她们道别。“治疗中，她们跟我说不后悔选择这份职业，只希望能够早日康复，早日出院，早日回到队友身边，去帮助更多需要帮助的患者。”肖丽说。
休整后再度出发
2月13日上午，孝感市中心医院隔离病房内，患者和医护人员一同跳起了手势舞。重庆大学附属肿瘤医院官方抖音号将视频上传后，引来无数点赞和评论。
当天下午，随着第二批重庆赴孝感支援医疗队的到来，首批医疗队的队员们将迎来短暂的休息时间。
李蕊和同事做了轮换休整前的最后一次查房，一名即将出院的47岁男人顿时泣不成声。“首先跟大家告个别，祝大家早日康复，我相信当我们回来，大家应该是康复出院了，我希望我们以后在大街上相见。”
换班之前，队员们把这段时间积累的临床经验写了下来，贴在了隔离区、缓冲区等区域的墙上。“我们在救治流程、制度等方面做了一些工作，打下了一定基础，希望能对接班的战友有些帮助。”
这一天，医疗队队员江璐璐迎来了他33的生日。
没有生日蛋糕？那就用7个小面包组合而成。
没有许愿蜡烛？幸好还有棉签可以代替。
江璐璐在孝感中心宿舍楼里，度过了自己33岁的生日，现场陪着他过生的是并肩作战的队友们。庆祝仪式简单却温馨，“happy birthday to you，祝你生日快乐……”中午12点整，7个小面包组成的生日蛋糕摆在了江璐璐面前，一同支援湖北的医疗队队友们将蛋糕上的棉签点燃后，大家唱起了生日祝福歌。曲罢，江璐璐许下生日愿望，吹灭“蜡烛”，连声说：“谢谢大家，谢谢大家。”
附属肿瘤医院重症学科黄倩说，很早就知道今天是江璐璐的生日，虽然身处抗疫一线，但大家都觉得还是要给他过生日。订购生日蛋糕肯定是不太可能了，但大家发现早餐小面包凑在一起也可以代替，就有了这场非常有仪式感的生日会。
江璐璐对着这份特殊的“生日蛋糕”，许下了愿望，“一是希望疫情早点结束；二是全体支援湖北的医护人员能够平安回家；三是在重庆的家人能够平平安安，健健康康。”
孝感市中心医院给全体医疗队员发来了感谢信：你们积极响应国家号召，不计酬劳，不畏生死，和我们站在一起，共克时艰，共度难关。你们马不停蹄地投入战斗，用心血和汗水、用责任和大爱，用科学和技术筑起了抗击疫情的“铜墙铁壁”……
这一刻，语言凝聚了力量。
然而脱下防护服，陈诚没有感觉到轻松，也没有想象的兴高采烈。大家习惯了争分夺秒，习惯了并肩作战，退到“后方”反而有些无所适从。
在短暂的休整期，除了调整规律的作息时间，李蕊和罗玲对这段时间的工作进行梳理，隆毅拿出电脑开始学习充电。陈诚说，几个小姐妹甩掉平时的淑女范儿，开启了女神经模式，不断练习刚学会的魔性舞蹈。
经过七天休整，他们再次应召而归，重回孝感抗疫一线，他们的故事仍在用汗水书写着。李蕊说，“刚刚接到通知，再次返回一线，说实在的，心里其实感觉很踏实，因为我们即将接手重症组，相当于这是我们的专业特长。我相信，在下一轮的工作中我们能够充分发挥专业优势，救治更多的危重患者，圆满地完成任务。”
