我在街上看到了我的前男友。

我当时正站在麦当劳的门口，手里端着一杯冒着热气的咖啡。

Hi…… 我说。

我们曾有过一段五年的感情。

当我说hi的时候，我想说的是：你好啊，我的青春。

可是他却说：现在是星期二上午10点15分，你不用上班的吗？怎么在这里？

要进去一起吃个早午餐吗？我说。

我总是这样，总是不愿意和他发生争执，对于无法正面回答的问题，我经常选择逃避。为什么工作日的上午我会出现在麦当劳？因为这两年我都在从事自由写作，赚钱不多，仅够房贷养车，但我知足。麦当劳、肯德基、星巴克，这种不赶人的饮食店，都是我吃东西、写东西的地方。

当然，以上内容都是我的内心戏。

我说了，我会逃避那些无法正面回答的问题，宁愿沉默，哪怕被误会也好。

落定。他点了笋丁鸡肉粥和油条，我又点了一份芝士鸡蛋堡和咖啡。

他的鼻子仍然高挺，他的眼睛仍然黑亮而具有攻击性。

相对无言片刻，他说：

几年前的清晨，我们俩总是这家店的第一桌顾客。用最快的速度吃完饭然后赶各自的公交。

我喝了一口咖啡，正欲回答，又被他打断：

我觉得，我们分开，就是因为你总是坐不够公交。

我又喝了一口咖啡，说：

我不是坐不够，谁会喜欢坐公交？那么挤，那么臭，那时只是觉得，年轻人挤公交没什么丢人的，很多人都在挤啊，刚出来工作没钱买车很正常嘛。而且你下载一点书啊歌啊，半小时忍忍也就过去了嘛。我建议过你，但你不要。你说你想记住挤公交的屈辱感觉，不想要任何东西分散这种感觉。

他喝了一大口粥。

我接着说：

不过你说的也对，我没有你那么上进。

我感觉自己一口气说了太多，咬了一口汉堡堵住了嘴巴。

他轻咳了一声，说：

我记得我们那时租的房子……好像就在这附近？

我吞咽着食物，困难地说：

我还住在那里。

他说：我还记得我们养了一只小黄兔，小时候散养着，几天没看住，它就在墙壁上啃出一个大洞，通到旁边的隔断房了。

他嗤的一声笑了起来，接着说：

当时我搬走时，还在担心，后面你退租，会不会被房东发现，被为难。

我配合地笑了笑。在心里说，我没搬走。

他收起笑容，嚼了一口油条，带着那种人陷入回忆时的特有表情，温柔地说：

那时我们很穷。

我说，可我并没有觉得差。那时我每天都在觉得日子越过越好。

没想到他立刻收起了温柔的表情，气冲冲地讲：

哪里好了？在那个破房子我们都住了两年了，都没钱搬家！

可我们还买了一个PS4呀，下班后我们经常打对战。我们还一起种了一颗小树苗，没怎么管都长得很好。还有我们的小兔子也很可爱。我们还有个特别喜欢的大靠枕，周末就靠在上面，背对背看书。

我提醒他。

可我想买车，想买自己的房子！我不想每个月收到房东的催租短信！

他依然气冲冲，勺子都拿不稳，洒了两滴粥在桌子上。

我又用汉堡堵住自己的嘴巴，不再发声。

生活不该是那样的。他换了一种苦涩的口吻。

我决心不再说话。

他继续苦涩：

反正我会有车，会有房，也许不是特别好的，但我以后会慢慢升级。他往窗外一指：那个老斯柯达，我的，开了半年多了。我刚换了个工作，工资比上一份涨了四千，以后我还会赚得更多。

我决心不再说话。

而你总是那副没什么要求的样子，一个行政文员你打算做到什么时候？三十岁吗？五十岁吗？你觉得二十年后你还能养活自己吗？考虑过养孩子吗？

我失去了所有的食欲，他刺痛了我。

没错，我确实总是一副“没什么要求”的样子。可我也有自己想要的东西啊。

我想用自己最喜欢的事情填充一生。

我想用某种艺术的方式在这个世界留下一些我来过的痕迹。

我想用几十年的时光去研究一个问题，哪怕这个问题对别人来说不重要。

我想过纯粹简单的日子。

我还想有一个人一旦结合，就永远不分开。我想做那种人。

在自然界，和很多生物相比，人的一生不算长。在这短暂的一生，其实你并没有足够的时间去了解一个人，伤害一个人，离开一个人，忘记一个人。

他离开了我，连嘴巴都没有抹。只是快速地起身，快速地消失了。

正如两年前的那一天。

我端着已经冷掉的咖啡，再一次走出麦当劳。

再一次进入我居住多年的小区。

再一次进入曾经有他，而现在是我自己的7号楼。

我站在楼梯拐角处，隔着狭窄的小窗，再一次向外望去：

我们一起种下的小树，正无知无觉地野蛮生长着。