我喜欢去天南海北的古镇或古街悠游，不仅仅是探寻那份悠远的历史感，也不止欣赏蜿蜒的女儿墙上那支绿色的爬山虎，它身上蔓延着春的气息。我更喜欢迈入古宅大门后最先映入眼帘宽宽窄窄深深浅浅的院落。
不论是踏入北京方方正正的四合院还是置身丽江鲜花满怀的小院落，不论是面朝苍山充满白族风情的院子还是徽州古镇幽静雅致的小院，都令我衷情迷恋不已。
我也曾迷惑是什么如此吸引我，是小院盛开的白茶花还是晃悠在日落下的秋千还是那一坛盛开的莲花……不，都不是，是空间感，是那一方小小的空间，它能容我的思绪飞扬到千里之外也能让我静若止水在百步之内。
能引人遐思的空间，多么难得。
我记得一位德国皇后因每日要处理繁重的皇家事务并养育后代，感觉非常累。可是当她第二天出现在公众和孩子面前依旧容光焕发。秘诀是她每天在处理完全部事务后在一个安静的房间里独自放空一个小时。
这就是空间语言，它能够在无言中凝聚某种力量直击人心。
看过多少风景走过多少旅途，能在一个小院子停留，在石榴树下与小狗戏耍，在小池里看鱼儿悠游，在一丛翠竹旁听风观雨，在满天星辰的夜晚幻游天际……才会感觉日子风情万种。
杜牧有一首诗《秋夕》：银烛秋光冷画屏， 轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水， 坐看牵牛织女星。我私自认为我一直迷恋唐诗宋词有一个很大的原因是诗人在一个空间搁置的情感如同余音袅袅不绝，接天地灵气，方显诗词之魅。
杜牧诗中的宫女独自坐在清冷的小院台阶上，烛光与月光相映至小院尽头，她坐看萤火虫翻飞眼前，时不时用小扇扑打它们，它们却一扭身飞往茫茫夜空，宫女的眼神被引向星空，神话牵引了她的思绪……
小院给予了空寂的宫女无限的想象和情丝，也描绘出一幅秋色图，小院有草丛有昆虫唧唧有流萤飞逝，有秋风乍起有星空流转，若是困在屋里，可有天地神话？可有闲情能寄？
我曾在苏北乡村的友人处短居过三四天，苏北乡村并不富裕，可家家户户面对农田或者汩汩小溪都有一处整洁的院落，角落处会堆了一捆捆干燥的柴火，窗下会种几枝亭亭的月季。
友人会在午后的院子里摆一方桌，置了茶具，院墙之内立刻会飘满茶香和我们的欢声笑语。
到了晚饭时间，友人会用柴火在院子里煨了自养的母鸡，又炖上一锅刚从塘里摸回来清洗干净的蚌肉，加上后院采摘的嫩绿草头，院子又立刻由鲜香之味替代，猫咪不知从哪里窜出来窝在炉子旁不肯挪步。
此刻在小院散步，大有闲庭信步，赏天上流云之势。多年过去了，我已记不得当初我们说了什么，也忘记了当年的具体年月，可是却深刻地记得那个方正的农家小院，前面有一条小河，友人就在那里躬身摸蚌，笑呵呵的……
中国人的院子就是一个独立的世界，无论是一丛篱笆还是一处院墙，都收藏了中国人安定宁静的居住情怀，更承载了中国人几千年来居住文化的魅力。
