那天茶馆生意不好，咏晖提前下班，推门进屋时刘熙正坐在电脑前，看着一张废弃的图纸发呆。
咏晖问：“你画啥？”
“以前一个厂的扩建图。”
“干嘛看这个？”
刘熙挤出个笑：“看看能不能再去联系一下，接点活。”
咏晖“嗯”了一声，呆了很久，心绪万端，转身去做饭。锅刚烧开，她又放下锅铲走回来。
咏晖平心静气说，说：“刘熙，咱们别过了吧。”
刘熙愣住，手停在鼠标上。
久久的沉静。
咏晖站在那儿，像鼓了好久勇气，说：“我不是不想陪你。可我扛不动了。我爸妈……你也知道，他们天天说，我都快喘不上气了。”
刘熙没说话，看着咏晖的眼睛，只是点了点头。
“我不是怪你。你真的很好。可咱们现在这样，我怕以后真的什么都没了。”
刘熙低声说：“那房子，我不会抢。”
咏晖红了眼：“我没想抢。”
两人沉默良久。生活的残酷，压榨得他们再也流不出一滴眼泪，再也不想撕心裂肺地挽留。
第二天，刘熙收拾了几件衣服，搬去了设计院边上一间老同事的出租屋。那天飘着细雨，他打着伞，拎着袋子站在车站旁，雨水顺着伞沿一滴一滴落下。
他坐在车里，看着窗外模糊的街景，脑子里忽然浮现出那个春天，他回咏晖老家帮着犁地的画面。
他扛着锄头，在地里弯腰干了两天，咏晖妈从没请他进门，也没和他说过一句话。他住镇上的小旅馆，晚上啃干馒头，喝凉水。咏晖是最后一天才被接回来，坐在他车上，沉默了一路。
那时候他觉得憋屈，可还笑着说：“你妈挺讲究，连泥都不让我带回屋。”
这是一句玩笑话。其实，他才明白，那不是讲究，是一种拒绝。
他正发呆时，门响了。
开门一看，是咏晖的父亲，手里拎着一个旧帆布包。
刘熙愣住：“叔……”
咏晖爸进屋，把包放在桌上，坐下，像是憋了许久才开口说：“你别说话，听我说。”
“这里头有十万，是我和她妈东拼西凑凑的，大头还是跟亲戚朋友借的。你当初出的房子首付我知道，大半是你出的。你现在不争不吵，一句话不说就走，我心里清楚。”
刘熙站着没动，眼圈一下泛了红。
咏晖爸叹气：“你人，我是认的，你比那些会说会混的强得多。可你跟咏晖，真的不合适。她年轻，还能重新开始。”
刘熙轻声说：“我知道。”
“我也知道你心里有她。你退得体面，叔谢谢你。”咏晖爸说完，把包往他面前推了推，“钱你拿着，不是补偿，是清账。你们清清楚楚，也就干干净净了。”
屋里静了一会儿，刘熙缓缓坐下，低头盯着那包钱，过了半天才开口：“我不是图钱的人。”
“我知道。”
“可我这辈子最难的是今天。”
咏晖爸没再说话，只是拍了拍他肩膀，起身走了。
那天晚上他把那把飞刀从行李袋里翻出来，对着出租屋门背后的木板甩出去。
刀没扎稳，掉在地上，发出一声轻响。刀没扎稳，掉在地上，发出一声轻响。
他蹲下身，手指在刀刃上蹭了蹭，叹了一口气：“刀是钝了，还是我没劲了？”
