清明，拨动我的琴弦
文／田艾
不知道是不是老天爷理解人们的情感，每到清明前后，总会下起淅淅沥沥的雨，就像湿漉漉的心情。
清明节，照例是要回老家的，我带上二胡，踏上旅程，去看望长眠地下的爷爷。雨珠顺着车窗玻璃一颗一颗滑下来，我的泪珠也顺着脸颊滚落。在我眼前，在我心里，爷爷本已模糊的身影逐渐清晰起来。
爷爷生前是个吝啬的人，从不舍得给自己买包好烟，买件好点的衣服，他平常穿的都是以前的工作服，早已洗得褪色发白，没有任何光彩，如同斑驳的岁月。爷爷对自己吝啬，对家人却特别大方。每次回老家，他都给我们准备各种好吃的，做丰盛的晚餐：清炖鸡汤、过水鱼、红烧肉、炒土豆……一次，他乐呵呵地看着我们吃，自己却就着黑黑的咸菜，啃起了硬邦邦的馒头。那馒头应该已经放了好几天了，有点发黄，咬一口，馒头渣就往下掉。爸爸看不过去了，有点生气地说：“满桌子的新鲜菜不吃，怎么偏偏去啃馒头？”爷爷说：“又没坏，怎么就不能吃了，浪费了可惜啊！”爸爸知道爷爷的脾气，被这句话顶回来之后，只好无可奈何地摇摇头。
爷爷是个勤劳的人。他一担一担地挑土到三楼的平台，找来废弃的各种板子木棒，搭建了一个空中果蔬园，种上了番茄、辣椒、黄瓜、白菜、葱子和葡萄、枇杷等蔬果。我们每次回老家，爷爷总会摘下很多新鲜蔬菜，用袋子分门别类地装好，放进车子的后备箱。有时袋子都快撑破了，爷爷还是一个劲儿地往里塞。他总是念叨：“都是绿色食品，没打农药的，多吃点好！”如今，爷爷不在了，果蔬园荒废了。
爷爷生前最大的爱好是拉二胡，每次我们回去，他就拿起二胡大显身手，一边拉，一边笑盈盈地望着我。他时而快弓，如将军令般激昂；时而揉弦，丝丝入扣，琴声如诉；有时他还会炫耀似地边拉边哼，身体随着乐音摆动，快乐得像个孩子似的。爷爷还总是说要教我拉二胡，可惜直到爷爷与世长辞后，我才真的学会了他最爱的这门乐器……
车窗外的雨仍然未停，一如我连绵不断的思念。望着脚边的二胡，我在心里默念：爷爷，今天是清明，让我来拨动琴弦，拉一首曲子给您听吧！
��
