弟弟问我是否还记得那些挑水吃的日子。真是个奇怪的问题，我怎么会忘呢？反过来，我问他：“我们是从什么时候开始不用再挑水吃的？”，弟弟摸摸后脑勺说：“好像……哦……记不清了。”其实，我也记不得了，但我俩都清楚记得那个挑水吃的年代，记得好多有关挑水的陈年往事。
老家所在的小镇靠着钱塘江支流浦阳江，小镇取名“临浦”，就是源于这条江的名称。按老辈人的说法，浦阳江已有悠远历史了。传说当年越国西施就是经由这条江河进入吴国宫殿的。然而，传说归传说，对镇上小孩们来讲，他们的快活自在，全在那条波光粼粼的大江上。尤其是在盛夏黄昏，那辛劳了一天的太阳，终于累了，也需要歇息了，于是它将白金似的炙热光芒化作满天绚丽的晚霞，燃烧着半个天空，映红了整条江面，也吸引着雀跃的少年们涌向那浪花轻拍的江边。
这是小镇居民一天中最舒坦的时分，也是镇上孩童向众人炫耀本领的最佳时候。比如，跟小伙伴们比试挑水的速度与担水的重量，就是其中一项。我们镇上有个不成文的规矩：男孩年过十岁，就该学挑水了。初学挑水一般都在夏天进行。这事虽不像初上小学那样郑重其事，但每家的大人和小孩都蛮重视在心的。父母为我准备了挑水工具是，一根青皮竹劈成的扁担，两头用结实的苎麻绳连着铁钩；一副白铁皮水桶，直径各有三十五公分，看上去不免令人生畏。我也对左邻右舍的小伙伴们说了要开始挑水的消息。但到了要去江边挑水的那天，我突然胆怯起来——担心水桶会被江水冲走怎么办？不能把水担到家门口怎么办？然而爱面子的性格，又使得我在父母、弟妹和小伙伴们面前硬装出“挑水好汉”的样子来，真是十足的虚张声势。
初次挑水，尽管我很想表现得完美一些，但是当担子压上肩膀时，我的脚步就变得踉跄起来，双肩被扁担磨得火辣辣地痛。纵然我用双手擎举着担子意欲减轻压力，也都无济于事。我只好弓背弯腰，跌跌撞撞，在江边洗衣妇人和嬉水伙伴的戏笑声中，一路溅洒着桶中之水，往家的方向挣扎而去。“哈哈！小倌人变成老虾公了。这担水挑到你家里，还不够你爹泡壶茶吃吃。”
大约一个星期后，我的步履慢慢稳健了起来。虽然还做不到昂首挺胸，但已不再低头弯腰了。面对取笑过我的伙伴们，我很想以好看的挑水姿势来挽回面子。最理想的方法，就是跟小伙伴们比试挑水的速度和耐力。评判的标准，就是“挑水途中不能停歇”。当然，不会有裁判，比试时间也都在夏天的黄昏时分。因为那时正是浦阳江畔最热闹的时刻，经过一天劳作的人们，在此刻可以彻底放松身心了。常有水性好的年轻人，喜欢游过近百米宽的江面，到达对岸后，他们或是仰躺在岸边的桑树林下，远眺西天镶着金边的山脉；或是奔跑在江堤下那片平坦的沙滩上，对着水上来往的船只高吼几句即兴的调子，让青春的活力在江面上无拘无束地奔放。
对小镇居民而言，最熟悉的江边景象，莫过于那些蹲在埠头洗涤的主妇，或是在江边捕鱼、挑水的人群了。傍晚的浦阳江畔，夕阳余晖尽染万物。晚饭后，只要走上江堤，就会听到“噼啪，噼啪”的木槌声，此起彼落，响成一片。江边到处是笑谈声、洗涤声、歌谣声，轻松随意，令人快乐。最好玩的是，谁家洗碗碟的小姑娘，拿着竹篮子往江水中一浸，便有许多小白鱼、鸡毛鱼倏然围拢过来，喋呷着竹篮里的饭粒，追啄站在浅水区中挑水人的双脚。我蛮喜欢被这些小鱼群围啄双足的感觉，酥酥的，痒痒的，那惬意的享受，真的胜过吃一根奶油白糖棒冰。
那时候，在小镇上，除了我们这些挑水男孩之外，还有一个以挑水为生的人，镇上居民都叫他“阿城麻子”。虽说阿城是以挑水谋生的，谁如果把他想象成脸庞黑红、结实硕壮的汉子，那就大错特错了。现实中的阿城，满脸麻子，左眼瞎，右脚跛，黄瘦矮个，挑一副奇大的黑木水桶，长年累月，日晒雨淋，整天在小镇青石板街巷中挨家挨户地叫卖江水。水以担卖，离江边近的，一分钱两担，稍远之地，一担一分钱。但在上世纪六十年代，小镇人家大多是儿女成群，有的是担水人力，因此，尽管阿城把劳力卖得非常廉价，但生意却仍然清淡。
然而，在我的记忆中，阿城总是笑嘻嘻的模样，好像从没有悲伤过。虽然小镇人都知道，栖身在破庙里的阿城，孤苦伶仃的生活，其实是很凄惨的。偶尔，阿城也有走运的时候，比如运气好的日子里，他一天能接到好几单生意。夏天里，只见他赤膊短裤，光脚草鞋，汗流浃背，“嗨嗬，嗨嗬”低哼着号子，步履蹒跚地往返于江边和直街曲巷之间。到了寒冬，就见阿城穿着打满补丁的破旧夹袄，腰系一根分不清颜色的粗布褡包，脚上是一双稻草和头发编成的袜鞋。无论是冰天雪地，还是大风天气，倘若有人家买水，阿城总是带着笑容，冒着风雪，担着沉重的水桶，跛足缓行在冰滑的路上。那两只水桶，一上一下翘翘板似的，他两手紧紧抓住桶把，努力将桶里的水保持得镜面似的平。用不了多久，阿城就会在“吱呀，吱呀”的扁担声中，把主顾家的大水缸挑得涟漪荡漾。有时候，恰逢主人家好日子，阿城还会得到几分额外的赏赐。这对贫苦的阿城来说，其快乐的心情绝不亚于如今中大奖的狂喜。
那年我离开小镇时，阿城仍混在我弟弟那群孩子中间一起挑水。至于他有没有家人，是在哪年开始挑水生涯的，他的上辈人又是做什么的，镇上没人说得清楚。阿城麻子的存在，就像浦阳江流过小镇那般自然，早已融进小镇的晨昏里了。
上世纪八十年代初，我回到小镇老家过年。记得是正月初一上午，大约十点钟光景，按民间的说法，正是“点心路上”的时候。我和弟妹一起正在吃象征着“年年高”的菜炒年糕。突然，在大门口响起了一声苍老的声音：“有个难得的讨饭人来拜年了！”
我惊讶地朝门口望去。弟弟告诉我，那是阿城麻子呀！十多年没见，阿城已衰老得像个侏儒了。他头戴陈旧的乌毡帽，身上的粗布黑棉袄大约五成新，斜挎着靛青布做的乞丐袋，脚上穿的还是那种用稻草、头发丝编的袜鞋。弟弟嘀咕着，阿城的模样像个毛芋艿。我没有弟弟那种感觉，我感受到的，是一种心酸的凄楚。这是因为阿城的命运吗？还是为了其他的原因？我说不清楚……
此时，我母亲已提着一串粽子，拿着几条年糕，连同一包炒花生塞给了年老的阿城。他道了谢后，一跛一瘸，又缓缓地向着闾巷深处蹒跚而去。我走到母亲身旁，和她一起凝望着阿城的背影。只听见母亲在轻声叹道：“难得阿城在过年穿一次像样的衣裳。多少人吃过他挑的水，可怜他老了，挑不动水了，不知道将来还有没有人会记得他？”我想，应该不会有人忘记阿城的吧？就像我，虽然没有吃过他挑的水，但我会记得这个挑水的跛脚阿城，记得那个挑水吃的年代。尽管那些日子，那些旧人往事距今已经很遥远了，但是，这一切还是值得我们去倾心惦记的。
