小区两栋楼之间，拉着几根晾衣绳。
铁丝拉的，两头拴在树干上，树干上缠着旧布条，怕勒出印子。绳子不高，踮着脚够得着，大人伸手就能把衣架挂上去。底下是水泥地，有些地方破了，露出底下的土，草从缝里钻出来，踩得扁扁的。旁边搁着几根竹竿，谁用谁拿，用完靠墙根立着。
早上七点多，第一拨晾衣服的人就来了。三楼的先到，抱着一盆衣服，拿盆沿顶着腰，腾出手来解衣架。她晾衣服快，一件一件抖开，抻平了领子，扯直了袖子，挂上去还拿手捋两下。晾完了一盆，回去端第二盆。第二盆是床单，湿的，沉，她抱着走到绳子底下，踮着脚往上一甩，甩上去一半掉下来，再甩，这回搭上了。她拿竹竿把床单捅平展，四个角对齐了，拿夹子夹住。
然后是五楼的。五楼那家孩子小，衣服也小，一件一件跟手帕似的，拿小衣架挂着，黄的绿的，一排排的，风一吹，整整齐齐地晃。她晾完了不走，拿手机拍了一张，发到家庭群里，配了一行字：“今天太阳好。”拍完了把手机揣兜里，回去拿第二趟。
七楼的老太太来得晚，九点多才下来。她腿不好，下趟楼费劲，攒好几天的衣服一块儿洗，一块儿晾。她拿一个旧床单改的包袱皮，包着一包袱湿衣服，搁在石桌上打开，一件一件晾。有一件是她老伴的褂子，灰的，洗得发白了，她拿手里看了看，抻了抻领子，嘴里念叨了一句什么，挂上去，拿手拍了拍褂子的前襟。
晾衣绳上慢慢就满了。床单挨着褂子，小孩的裤子搭在大人衬衣上，袜子拿夹子夹着，夹子不够了拿别针别。风从两栋楼中间穿过来，衣服全飘起来，往一个方向鼓。有人的衣服被吹掉了，掉在地上沾了灰，捡起来拍拍，重新挂上去。
中午没人晾。太阳直晒，衣服干得透透的，摸上去硬邦邦的，拿下来搁在胳膊上，热乎乎的，有一股太阳味。收衣服的人也急，收了赶紧走，怕晒久了褪色。但总有人忘了收，下午三四点才想起来，下来一看，衣服还在，绳子空了半截。
下午晾的是晚班的人。四楼那两口子都上班，晚上六点多才到家，洗了衣服晾出来，天快黑了。他们晾衣服不着急，慢慢来，一件一件挂，挂完了站在绳子底下说会儿话。男的指着女的一件裙子说：“这裙子不是缩水了吗？”女的说：“缩了正好，显瘦。”男的笑了，女的也笑。两个人站了一会儿，上楼了。
有一回，一件小孩的棉袄掉在地上，没人捡。路过的人看见了，喊了一声：“谁家棉袄掉了？”五楼那家的窗户开了，探出个头来，说：“我的我的。”喊完了半天没下来。过了十几分钟，她下来了，穿着拖鞋，头发湿着，说：“洗头呢，没听见。”捡起来拍了拍，搭在竹竿上，说：“多谢你。”那人说：“没事，搁地上半天了。”
后来晾衣绳不让拉了。说是影响小区美观，有碍观瞻。物业在每栋楼底下贴了通知，限期把绳子拆了。有人拆了，有人没拆。没拆的，物业拿了钳子来剪，铁丝断的时候崩的一声，绷得老高。有人看见了说：“至于吗。”物业说：“至于，上面检查。”那人说：“检查什么，晾个衣服怎么了。”物业说：“怎么了，你说怎么了，绳子拉在两栋楼之间，跟蜘蛛网似的。”那人说：“蜘蛛网也是网，能晾衣服就是好网。”
绳子剪了之后，有人自己扯了绳子，拴在自己家阳台的栏杆上，另一头拴在对面楼邻居家的栏杆上，提前跟人家说好了。物业看见了也不好说什么，那是人家自家阳台。但有的人家没这种关系，衣服就没地方晾了。攒着，拿烘干机烘，或者搁在卫生间里阴干，阴干的味道不对，潮的，闷的。
五楼那家后来买了一个折叠晾衣架，搁在阳台上，窄窄的，挂不了几件，孩子的衣服一天就晾满了。七楼的老太太拿一根竹竿，搁在两把椅子背上，衣服搭在竹竿上，搁在窗户底下，半截在屋里，半截在窗外。她老伴的褂子搭在最上头，灰的，还是那件，风一吹，袖子往屋里飘。
有一回我路过，看见她正拿竹竿挑着褂子往窗户底下挪，挪好了退后两步看了看，拿手抻了抻袖子。她看见我，说：“以前那绳子多好，一晾一大排，现在得跟打游击似的。”我说：“那绳子剪了可惜。”她说：“不可惜，就是不方便。”我说：“你跟他们说说，再拉一根。”她说：“说什么，人家有规定。”我说：“规定也没说不让在自家阳台晾。”她说：“阳台才多大，晾不了几件。”
她把那件褂子挂好，退后一步，看了看，说：“这褂子跟了我老伴二十年，洗了不知道多少水了，还结实。”我说：“看着挺好的。”她说：“好什么，领子磨了，我拿布补过。”她指着领子那里，果然补着一块布，颜色深一点，不仔细看看不出来。她说：“补了还穿，穿惯了。”风把褂子吹起来，袖子甩了两下，像在跟谁招手。她站在窗户里头，手扶着窗台，看着那件褂子，看了好一会儿。
