信封是用奶茶包装袋裁成的，拆开时掉出一颗黏着芝麻的糖炒栗子。阿曦将信纸浸入月光，油墨突然晕染出糖丝般的纹路。
来信正文：
"阿曦，我是社区菜鸟驿站的春枝。今天暴雨，独居的刘阿婆来取孙子寄的保健品，却把伞借给浑身湿透的外卖员。我问她怎么冒雨回家，她晃了晃塑料袋：'这药盒子里装的都是孙子攒的奶茶杯套，他说集满一百个就回来看我。'
前天深夜，程序员小哥蹲在快递堆里改代码，我给他塞了块烤红薯。第二天货架上多了盒暖宝宝，贴着便签：'您总替人收着淋湿的梦，记得捂一捂风湿的膝盖。'可我发现他总把抗抑郁药藏在薄荷糖罐里，像藏起漏电的月亮。
最让我揪心的是外卖员老张。他给女儿攒的芭蕾舞裙在仓库压了三年，每次喝醉都念叨'等凑够手术费就寄'。昨天却把裙子送给烧伤的小女孩：'我闺女去年走了...但这料子轻，贴着皮肤不疼。'他给包裹系蝴蝶结时，眼泪把快递单上的'父亲寄'三个字泡得发胀。"
信纸突然蜷缩成奶茶杯的形状，阿曦抖落一张泛黄的杯套，背面写着："奶奶，今天老板夸我拼单最快，其实是因为把所有客人都想成您。"
阿曦的回信：
春枝姑娘，昨夜听见货架上的包裹在交换心跳。刘阿婆的奶茶杯套正在教抗癌药盒折千纸鹤，老张的芭蕾舞裙替烧伤膏哼安眠曲，而程序员小哥的薄荷糖罐里，抗抑郁药和奶糖早已和解。你看那些被揉皱又抚平的快递单，多像我们缝缝补补却仍在发烫的人生。
你总说自己是看管包裹的稻草人，却不知每根稻草都系着迷途者的风筝线。那些你偷偷调换的临期食品、多找的五毛硬币、和'不小心煮多'的姜茶，正在水泥森林里长出年轮——有人捧着它当伞，有人靠着它当灯。
（信纸背面浮现荧光路线图：从驿站向东七步的冬青丛里，藏着刘阿婆用奶茶杯套叠的星星塔）
【月光信箱｜人间止痛片】
@过期安眠药："老张的蝴蝶结让我想起父亲临终前给我扎头发的手，原来有些告别是无声的返场"
@咸桃核："在程序员小哥的代码里发现隐藏诗句：'人生不是轨道，而是原野，我的抑郁症是其中倔强的野草'"
@冰袖骑士："原来春枝给我的陈皮，是她用丈夫车祸赔偿金承包驿站时，唯一从老家带来的嫁妆"
@人间止痛片："刘阿婆今早走了，她集齐的100个杯套拼成了遗照相框——孙子终于从奶茶杯印刷厂请假回来了"
阿曦手记：
便利店冰柜会记住每个深夜偷哭的人，医院长椅能测出思念的重量，而快递单最懂口是心非的挂念。我们总在问什么最珍贵，却忘了那些把黄连裹进糖纸的人，早已把答案写进每个褶皱的日常里。就像网友说的："世界以痛吻我，我把它编成摇篮曲，唱给更疼的人听。
欢迎你的来信，把你的故事告诉我，我来给大家述说你的人生故事
