1
1925年的夏天,名利双收、定居北京、被誉为“冬皇”的京剧演员孟小冬,迎来了人生最重要的转折时刻。
原定于8月23日盛大的堂会上,由梅兰芳和余叔岩合演《四郎探母》这一出戏。却不料,余叔岩突然旧疾复发,不得不暂时找来孟小冬来顶替。彼时,孟小冬已经跟随余叔岩学习五年,是余叔岩最欣赏也最得意的唯一一个关门女弟子。
在演出之前,为了不出差错,在姑父(也有说姨父或舅父)兼师父仇月祥的安排下,孟小冬曾被安排与传说中的大师——梅兰芳见面,并进行了必要的演练。
一个是举世闻名的伶界大王,一个是名噪一时、誉满京城的新秀名伶,虽然第一次合作演出,却毫无违和感,自然是大获成功。自此,梅兰芳总是找孟小冬合演《四郎探母》,可以说,此举使得二人长期霸占当时业内的娱乐头条。
之后,即同年下半年,在北京财政总长王克敏的生日堂会上,张汉举提议他们合演《游龙戏凤》:
一个是须生之皇,一个是旦角之王。生角,是女的扮演男的,旦角,则是男的扮演女的。《游龙戏凤》这出戏,即梅兰芳这个大男人扮演凤,孟小冬是龙。
二人之间,会如何游龙戏凤?或者,谁戏谁?所有人很奢望一饱眼福,也想看看《四郎探母》之外,龙凤是否还能默契如常、会不会演砸了?因此,都跟着起哄。
大概,这就是命运的安排吧!在没有演练过、被意外推上戏台的情况下,两个人竟比之前更默契更亲密,似乎,分不清谁是龙,谁是凤,演到最后,龙凤合体了。
怎么合体了?梅兰芳和孟小冬各自的粉丝,在他们的身上,都先后嗅到了不寻常的人间烟火。于是,制造氛围,期待他们在台上有意无意流露出来的深情,也能延续到现实生活中。
就好比现在的明星粉丝们,看到自己的偶像在某部或多部剧里,总有个荧幕情侣,觉得他们实在太搭了,便希望他们在现实生活中,也可以成为夫妻。哪管他们是否有家室?
2
粉丝和其他人,可以不计较是否有家室这个现实问题。但从未恋爱过,又渴望名分的孟小冬,她非常在意。
因此,结婚之前,面对梅兰芳已有两房太太这一事实,孟小冬有过犹豫。而孟小冬的师父和家人,也坚决反对。
然而,这对于擅长演戏的梅兰芳,并非难事。孟小冬想要的,不就是名分嘛!暂时给不了,总可以承诺未来吧。
于是,梅兰芳郑重其事的告诉眼前这个心爱的女人,说自己曾过继给伯父,需要身兼双祧。
什么叫身兼双祧?想要搞清楚这个意思,先了解一下祧及祧子,祧一是指古代称远祖的庙。二是承继先代的意思。 三指把隔了几代的祖宗的神主迁入远祖的庙。
在这里,是承继先代的意思。怎么承继先代呢?这就要知道祧子是什么概念。
祧子是指,亲兄弟两个人,其中一人无子,另一人独子,无子者别无可继者(至少当属五服内没有合适人选),经双方同意,并经官方备案,允许承继两房宗祧。这就是俗称的"一子两祧",是唯一可以合法同娶两房正妻(又俗称两头大)的特例。
与两房妻室组成的两个家庭,经济上及住处都是各自独立的。有点类似现代社会,同一人担任两个不同企业的法人代表。
两位正妻,不仅结婚及平常均可穿红裙红袄(妾只能着绿衫),并且以妯娌相称,她们的子女之间,法理上以堂兄弟姊妹相称。并且两人分别以不同的人为公婆,两人的子女亦分别认不同的人为祖父。
说白了,就是梅兰芳可以为了继承两家香火,合法合理的娶两房太太,光明正大的有两个单独的家庭。
不过,梅兰芳不是有了两个太太吗?已经完成了身兼双祧的任务啊?哎,只能说,这就是孟小冬的命,也合该她有这一情劫。
认识梅兰芳的时候,其发妻王明华已是肺病在身,恐不久于人世,而且她生下的一双儿女,也因麻疹夭折。当时为了照顾梅兰芳,在生育两个孩子之后,便做了节育手术,因此不能再生育。这也是为什么梅兰芳又娶了福芝芳的缘故,而福芝芳之所以能在梅府站住脚,大概跟进门后就给梅兰芳生儿育女有很大关系,而且,没少生啊,十四年里生了九个孩子,五男四女,最后长大成人的只有四人,这对于梅兰芳而言,足够啦!
梅兰芳说完身兼双祧这个特殊的身份,又给孟小冬下了一剂猛药:等发妻病逝后,孟小冬即可替代发妻,成为梅家承认的、合法的另一房正室。
此时的孟小冬,是真的深爱梅兰芳,完全理性不下来,也无法拒绝能够在一起的机会。于是,1927年正月十四,在冯六爷公馆内,冯六爷做证婚人,梅兰芳和孟小冬这一对有情人,终于喜结良缘。随后,将他们的二人世界,安置在冯公馆的后院里。
这一年,孟小冬20岁,梅兰芳33岁。典型的老夫少妻,甜蜜幸福的日子,曾羡煞太多人。
然而,梅兰芳的大男子主义,不希望嫁给他的孟小冬再次抛头露面,还像他一样,四处演出。这对于热爱唱戏的孟小冬而言,是个不小的重创。
但为了爱情,她选择了隐忍和退让,如他所愿,退出了戏台,做起了隐身在梅兰芳身后的家庭妇女。也因此,遭到了既是孟小冬爱慕者、也是忠实铁粉的一位名叫王惟琛(一说李志刚)的猛烈攻击,还闹出了极为震惊的人命案。
但是,死的既不是梅兰芳也非孟小冬,更不是王惟琛,他只是因此事而被枪杀的犯罪者。在此案中,有一位受到牵连的无辜者,不幸身亡。这到底是怎么回事呢?
3
爱情使人成长,也能令人堕落,更可能造成意想不到的悲剧。孟小冬没在这段举世皆知的爱情里,有所成长,也未堕落。虽然两个人最终没能白头偕老的结局很悲剧,令人感伤,终究不曾为此丢掉性命。
但是,却有两个人,为梅兰芳和孟小冬的这段爱情,付出了生命的代价。其中一个还是无辜者,另一个也死相难看。
据悉,北京城防司令的儿子王惟琛(一说李志刚),极爱看戏,不仅是孟小冬死粉,还暗恋她多年。在得知梅兰芳这个已婚男人,正大光明的将他最深爱的女人娶回去了,愤怒到极致。但也无可奈何,毕竟,孟小冬爱的人不是他,而是梅兰芳。
不曾想,梅兰芳还不让孟小冬出来唱戏了。这对于痴情的王惟琛,是致命的打击。他以为,娶不了孟小冬,至少还可以去听她的戏,在戏台上看到她的人,也足以安抚自己这份无处寄托的爱恋了。如今,再也难见佳人面。
徘徊在自己家的客厅里,王惟琛怎么也无法控制住内心的愤怒。于是,趁着一股冲动劲儿,悄悄地带了一把枪,来到了梅兰芳和孟小冬家。他想找梅兰芳谈一谈,他想通过暴力,吓唬吓唬对方,试图将孟小冬抢走。
无巧不巧的,梅兰芳不在会客厅,没有及时出来迎客。当时,梅兰芳的好友,《大陆晚报》的经理张汉举,正在梅家,就顺便替梅兰芳前来招待客人。
王惟琛也未多想,快速的拔出手枪,抵住张汉举,并声称此事与张无关,他只想见梅兰芳。
每个人做事情,都会有看上去很合情合理的说辞吧,或者叫借口。总不能无缘无故就带着枪进人家屋里吧!因此,王惟琛独对张汉举说:梅兰芳强娶他的未婚妻孟小冬,他是来算账的,如果不还人,那就拿出10万元解决这个问题。
跑到好友家做客,怎么也没想到,会被胁持,还要做个传话筒。更不会想到,小命就此丢掉。看来,张汉举也是够悲催的了。哎,这样令人恐怖的心理阴影,何止投射到梅兰芳和孟小冬的心里啦?漠尘也在想,以后去朋友家做客,是不是还要看黄道吉日,选个好日子?
被惊吓到的张汉举,强自镇定,跟梅兰芳说,这位先生要借钱。梅兰芳果真是见识多广啊,马上就明白过来,这是遇到强盗啦。
于是,梅兰芳说了一句“我立刻打电话去”,便没了影踪。
突然,漠尘也明白了,警匪片里,被绑架者的家属,为啥不愿意报警了。太容易出人命,而且还会不小心牵扯上无辜的冤死鬼。
这梅兰芳可不是打电话筹钱去了,而是报警了。当住宅被大批军警围住,不知是慌张得东瞅西望了一下,想确认自己身处的环境是否安全,还是直觉的感知到了什么,王惟琛竟然无意中瞥见了军警,从未做过坏事的娃,顿时惊慌失措,拔枪就射向了还在现场的张汉举,可怜的张汉举,即刻毙命。
枪都响了,在暗中隐蔽起来的军警们,肯定如警匪片里演的一样,顷刻间就一拥而上,然后,一个个举起手中的枪,哒哒哒哒哒哒……
紧接着,王惟琛就像失去了依靠的喇叭花,被多发子弹射中的身子,软软的倒在地上,再也没有了生命的迹象。随后,其脑袋被军警砍下,在人来车往的前门外电线杆下,悬挂示众三天。
这起意外事件,两死两伤。死的大家都知道是王惟琛,和梅兰芳好友张汉举。那么,伤的是谁呢?
4
爱情虽然很美好,又给人坚固如山、永远不会变的感觉。然而,爱情终究似幻影,在现实面前,总会受到婚姻生活中琐碎的事情影响。若再发生重大事件,变成人心里挥之不去的阴影,而两个人又不能共苦难,再完美的爱情,也会不堪一击,一点点的被吞噬掉。
好友张汉举之死,成了梅兰芳无法挥去的噩梦,再加上脱离事实的舆论铺天盖地而来,重重的压在梅兰芳心头。此时,为了保全自己,梅兰芳不得不离开北平,暂居上海。留下孟小冬一个人,承受着舆论带来的硬伤。
再精明的女人,于爱情中,都变成了零智商吧?孟小冬也不例外,虽然与梅兰芳见面次数越来越少,也感受到梅兰芳的冷落之意。但她仍旧奢望,用自己的耐心,换回梅兰芳。
不曾想,梅兰芳不仅没有回来,还越走越远。
枪杀案过去不久,梅兰芳开启访美之行,又怀孕的福芝芳为了打击孟小冬,以堕胎威胁梅兰芳,如果带上孟小冬而不是她,那肚子里的孩子,就别想要了。那厢边,孟小冬又执意让梅兰芳带上自己。
梅兰芳不在意福芝芳以霸道和监管他的方式,掌管了梅家财政大权,也可以做到不在乎孟小冬的伤心。也就是说,梅兰芳的软肋,并非女人和财政大权,而是孩子。为此,梅兰芳只能不告而别,一个人去了美国。当然,这个不告而别,是针对孟小冬的。
好吧,再给他一次机会,谁让她爱到不知及时止损呢?这一等,又是两年。两年后,回到中国的梅兰芳,并未看望孟小冬。
因此,家中伯母离世,作为晚辈和过继子,他必须及时赶回北平操办丧事。继续住在冯家公馆的孟小冬,听到梅兰芳回国及家中变故的消息,同是正妻的她,觉得有必要现身在丧礼中。于是,没有知会梅兰芳,而是一个人做主,在丧礼那天的下午,剪短头发、一身素装、头戴白花的突然出现在梅家大门外。
大概,也是想利用这次机会,告诉所有人,她孟小冬也是梅家人。她要的,就是一个名分,是梅家对外承认她是梅兰芳正妻这样的名分。但是,她忽略了一点,如果一个男人肯给你名分,还需要你费尽心机的去讨要吗?
如果说,之前因为原配王明华还在,孟小冬无法进入梅家,这也有情可原。此时,随着王明华的离世,阻挡孟小冬成为梅家承认的梅兰芳正妻的障碍,早已不在。整整两年,到底是什么样的理由,使梅兰芳曾经给孟小冬的承诺,迟迟无法兑现?
此时,忽然想起刘德华的一首歌《我想我不够爱你》,梅兰芳,对孟小冬,也没爱到誓死也要迎回梅家大门的程度吧!
所以,得知孟小冬就在门外,梅兰芳仍然按部就班的,操持着丧礼事宜。也就是说,梅兰芳并没有因为孟小冬主动送上门来,便见了她。而且,梅家仆人,也非常快速的拦住即将进入梅家大门的孟小冬,并且毫不留情地说道:“孟大小姐请回。”
有人说,仆人的态度,代表了福芝芳的态度。然而,若没有梅兰芳的默许,福芝芳也不至于此吧。如果梅兰芳有一点明确的态度,梅家仆人,也不可能放肆到如此地步,完全不给孟小冬情面吧!
很多时候,被诟病的往往是福芝芳及梅家仆人,却忘了,真正的罪魁祸首,实际上是那个叫梅兰芳的男人。而孟小冬,在这样重要的场合下,以梅家正妻身份不请自来,也有失风度。
只是,被爱情迷住了眼,哪里还有什么风度和理性?
孟小冬,也只是想试探一下梅兰芳对自己的态度吧。毕竟,她的青春,也在一年年的消逝。就这样不冷不热的被“雪藏”,又怎能甘心?
于是,才有了被拦在梅家大门外、遭人嘲讽、羞愤难当的这一幕。
在爱情里,我可以容忍你的一切无理要求和坏习惯。然而,一个人的爱情,是没办法继续下去的。当看清了那个最爱的男人,根本就不在乎自己这一真相,隐忍了四年、未踏入梅家半步的孟小冬,终于眼底噙着泪,孤傲地转身离开了梅家。
这一转身,从此不见梅兰芳,成了孟小冬坚守一生的毒誓。
5
不见容易、说从此是陌路也不过两片嘴唇一张一合之间。然而,治愈这份情伤,却如上刀山下火海。
离开梅家的孟小冬,直接回到娘家,哭累了的她,倒头就睡,醒来后也不吃不喝,最终一病不起。
同时,孟小冬还承受着来自天津一家报纸上的羞辱。这家报纸上突然出现了一部连载,其内容不仅影射梅孟恋,还再次提起了枪杀案。但报纸一再声明这是虚构的故事,孟小冬想打官司,也无法搜集证据。
万念俱灰的她,决定从此一心向佛,再不理人间恩恩怨怨。如果不是一个人的出现,大概世间再无孟小冬,而是多了一个无声无息居家念佛的修行者。
面对已经皈依三宝、只想一心念佛的孟小冬,她的一个朋友厉声厉色的说道:
“你自暴自弃,脱离舞台……正好中了别人诡计……使人对报上的小道消息信以为真,日子一久,观众逐渐把你遗忘,最后毁了自己的才华,岂不可惜?”
所谓诤友,大抵如此吧。幸好孟小冬听进了这一番训导,未能令恶意中伤者如愿以偿。
重新振作起来的孟小冬,不仅开始好好吃饭、好好睡觉,还连续三天,在天津《大公报》第一版上发布了一则大概五百多字的《孟小冬紧要启事》,如实地公开了与梅兰芳之间的细节始末,澄清自己并非负人之人:
“冬自幼习艺,谨守家规,虽未读书,略闻礼教,荡检之行,素所不齿⋯⋯旋经人介绍,与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚,世故不熟,一切皆听介绍人主持。名定兼祧,尽人皆知。乃兰芳含糊其事,于祧母去世之日,不能实践前言,致名分顿失保障。虽经友人劝导,本人辩论,兰芳概置不理,足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼,复遭打击,遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人,抑人负我,世间自有公论,不待冬之赘言……”
与此同时,孟小冬还放出豪言壮语,一个是:“我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差”;一个则是“要嫁就嫁一个跺脚乱颤,天上掉灰的人。”
这叫什么?我可以为爱低到尘埃里,也能够因你的绝情而成就自己。自此,孟小冬将全部心思用在了钻研苦练唱功上,后来又拜余叔岩为师,吃尽了别人吃不了的苦头,最终成为余派当之无愧的继承人,几乎无人能出其右。
在唱戏方面,孟小冬实现了自己的豪言壮语。在婚嫁方面,也是如愿以偿,成为真心爱她宠她愿意给她名分的杜太太——杜月笙五姨太。尽管彼时,杜月笙已经是个常年生病的老人,但孟小冬无怨无悔地陪伴其左右,始终细心、耐心地伺候着杜月笙。而杜月笙,也因为有了孟小冬,始终保持着愉悦的心情,来面对疾病的折磨。
或许,这样的情感,无法比得上当初那段轰轰烈烈的浓情蜜意,也未必称得上爱情。也可能,孟小冬是历经沧海桑田,再不愿意触及爱情的深坑,只以恩情嫁给了几十年如一日的呵护、疼惜她的杜月笙。
那又如何?她要的,他给得起;他要的,她愿意给。就算不是爱情,也足以令世人艳羡了。更何况,无论从哪个方面看,杜月笙都不比梅兰芳差,甚至更胜一筹。又是当年跺脚乱颤,天上掉灰的、响当当的大人物。
都说辨识一个女人幸不幸福,看她的眼睛就知道了。和杜月笙在一起的孟小冬,那双眼睛里,闪烁着宁静、安心的辉光,如两颗星,绽放着独属于她和他的幸福之光。
6
回顾孟小冬与梅兰芳这一段爱情,漠尘想说的是:
身为女人,可以为爱情落入尘埃中。
但付出所有之后,未能成为对方生命中最重要的那一个,
反而随时随地的处于被冷落甚至被羞辱的境地。
那么,就要决绝地离开,懂得及时止损。
就算痛到生不如死,也不要自甘堕落,给他人徒留笑柄。
分手了,就不要再见。
没有分手后,还可以做朋友这一说。
怎么可能,面对曾经爱过的、睡过的那个人,
还能心平气和的维护普通朋友的关系?
假若分手后成了朋友,基本上只有两种可能:
要么等待机会复合;要么作为备胎甚至炮灰预留着。
疗愈情伤的最佳也最安全的途径,唯有打拼事业。
如再爱再嫁,必须给前任更好。
怎么更好?对你比前任好;他人比前任优秀千百倍。
遇不到杜月笙那样的,也得让现任比前任优秀十倍。
不要说,再也遇不到值得你去爱、能让你爱上的人了。
这世上,最不缺的,就是人和爱情。
除非,你不想再要爱情。那当然无法再次邂逅爱情咯。
嗨,这是我写的第3篇民国爱情故事,作于2018年1月30日,因为忙于工作,本文用了四天,总共四个半小时完成,阅读大概8分钟,您只需要1秒钟在下面点赞或赞赏,或帮忙转发,是对我最大的支持和鼓励。
文/费漠尘,针对文中的阐述及解析,属个人观点与感悟,转载请联系作者本人。部分资料和图片源自百度,感恩原作者!
民国爱情
民国那些事儿
潘素:前清宰相后人,被继母卖到妓院,袁世凯表侄为她离婚,这才是爱情应有的模样
更多原创文集,欢迎阅读和收藏:
尘品红楼(此文集收录漠尘解析红楼梦文本系列文章)
尘锁红楼(此文集收录漠尘关于红楼梦系列解读文章)
尘锁西游(此文集收录漠尘关于西游记系列解读文章)
读金瓶梅(此文集收录漠尘关于金瓶梅系列解读文章)
尘梦无痕(此文集收录历史故事及历史人物解读文章)
尘梦留痕(此文集收录漠尘古诗词及民国人物解读文章)
尘眼世间(此文集收录两性情感、爱情故事及各类杂文)
写作读书(此文集收录写作技巧分享及推荐书籍读书感悟)
莲心无尘(此文集收录漠尘的画作、诗歌及美食等系列文章)