巴黎是个浪漫之地，可惜于而言振保只是一处路过。

这一次路过，对他来说，亦是一种奢侈，振保是个苦学生，在英国爱丁堡一所学校学纺织工程，雾都伦敦存留在振保的记忆不过是地底电车、白煮卷心菜罢了。

他无事可做，傍晚出来遛弯，想起好不容易到一趟巴黎，竟也不过如此，空旷的大街上，街灯黯淡的打在脸上，本就晦暗的脸更发显得泛黄了。振保叹口气，一路走过，心底越发荒凉，脚步声也愈发响亮。

黑衣妇人略略回头望向他，女人蓬松的黄发，瘦长的脸，算不上好看，不过不要紧，她的黑蕾丝纱底下穿着红衬裙，而振保是最喜欢女人穿红色内衣的。

按了按口袋里不多的几个闲钱，他跟了上去……花了三十分钟，换回了最羞耻的经验。

好在，他还可以跟人吹嘘“到巴黎之前还是个童男子呢！”

在英国住久了，东奔西跑也找了些小事做着，振保的经济渐渐宽裕了些，也是在这个时候他认识了玫瑰。

玫瑰，是花儿的名字，也是这位初恋女子的名字，读来唇齿生香。

振保自己也糊涂，不知道是如何对她着迷的，大约只因为年轻，他既纵容着玫瑰的天真，也不打算去弄懂她为什么总喜欢对着一只鸟儿说话，唯一确定的事是，他不会娶她。

离开的那天，玫瑰却哭了，平素永远潇洒又漠然的玫瑰紧紧搂着振保，她的眼泪流了一脸，年轻的身体恨不得生在他身上，振保做梦也没想到，玫瑰爱他爱到这程度，最终振保倒做了一回柳下惠，硬着心肠把玫瑰送回家了。

自然，这事他是不大愿意往外说的，他心里骄傲又懊恼，既对自己的操行充满惊奇赞叹，可又忍不住去后悔。

经了这次初恋，振保索性把之后的女人都称之为玫瑰了。

第一次见王太太，是在她洗头的时候，虽顶着满头雪白的泡沫，倒是浑不在意，轻飘飘丢下几句话，紧致光滑的皮肤从振保眼前一晃而过，不经意间掉下的那颗泡沫星子，悄悄的腻歪在了振保手上。

王太太有一个娇媚的名字：娇蕊。

娇蕊很美，即便结了婚，外面仍然有不少追求者，碍于她是朋友妻的缘故，振保极力压抑自身情感，可又不得不承认，自己那么挖空了心思找来各种借口，不过是想给自己一个跟娇蕊滚床单的理由。

娇蕊这个人呐，像浴室里散落一地的发丝，织起了天罗地网，他哪里逃得出。

黑暗中的娇蕊，静静的点上香烟，振保终究做不成柳下惠，把娇蕊按倒在琴键上亲吻，王家厚实考究的床上，他如愿以偿的与娇蕊相拥而眠。

自此，振保过上了无耻的快乐生活，住着王先生的房子，睡着王先生的女人。

可娇蕊说：我真爱上了你了。

这不止是一句话，而是娇蕊生平第一次爱。

得知丈夫已要归来，娇蕊奋不顾身的将自己满腔情义于字里行间倾诉于丈夫，提出离婚。本以为振保会欣喜若狂，却换来对方冷冰冰奔跑的背影。

年轻美貌的娇蕊，从来都是备受宠爱，总以为彼此相爱自然可以排除万难爱下去。可这会子也没辙了，在振保身上洒下最后一把眼泪珠子，她走了，一句话也没有留。只听说，她最终仍然是跟王先生离婚了。

像一朵浓艳芳香的红玫瑰，被振保摘下来欣赏过一阵，却终究是留不住。

孟烟鹂白，很白，脸儿秀丽而单薄，细细的身量几乎毫无波折。

振保与她结了婚。但心里并不满意，打从一开始他就意识到了烟鹂的迟钝、胆小，只是当时尚能勉强忍受，到后来烟鹂失去最后那点子少女独有的美，振保越发看不上，却已经麻木。

他开始宿娼，反正烟鹂也不会知道，即便知道了又如何，振保想着，眼前又出现了那个白得乏味的妇人。

这个女人算不上玫瑰，不，连白花儿都算不上，顶多只是昨夜吃剩的那颗饭米粒。

在公共汽车上偶遇娇蕊，已是朱太太的娇蕊，脸蛋儿身段儿和从前比，都老胖了许多，抱着孩子问振保：你呢？你好么？

振保却没忍住情绪，眼泪汪汪，流了满面。

后来想想他自己也觉得甚是可笑，明明该哭的不应当是他。

家里没一个得力的主妇的确是件委屈的事，振保每每只在外请客，从来不把朋友往家带，烟鹂日渐愤愤，逢人便叫委屈，振保越发不敢放她同别人应酬。

黄梅天，下雨，振保临时回家拿大衣，看到与平常无异的妻子，振保心里既有些安心又莫名的心慌，他总觉得不大对劲。

年轻的裁缝一脸菜色，长期的劳作让他有点佝偻。振保冷眼看着他和妻子，心里已然明白些什么，却不肯说出口。外面的雨让他觉得湿寒，可室内的一切更让他觉得闷热压抑，急于逃走。

从此更加放浪形骸的振保，日日带着女人出去玩，也不拿钱给烟鹂，烟鹂反倒不复从前的木讷讷，反变成了勇敢的小妇人，敢于大声的哭诉：……这样下去真是要了我的命……他不是这样的人呀！……你替我想想，叫我这日子怎么过？

玩累了回家，灯光下看到烟鹂的脸，倒成了一朵有了皱纹、干巴巴的白玫瑰，除了有些干瘪乏味，倒也有了几分沉着的美丽透出来。

小柜子上的热水瓶被振保扫到了地上，烟鹂吓坏了，像只斗败的母鸡一样被吓出了房间，振保倒是乐了，他好像赢了，又好像还是输家，只得又哭又笑。

终究是要生活，振保关了灯，重重的叹气，在他的生命里，终于再无玫瑰。