这是一个很长又很短，好像挺精彩，但又很无聊的故事。
前记：
写日记的习惯源于2002年的春节，那年的春节很开心。很奇怪，那个春节其实也没有很特别，只是每天和二姐一起去巴独卖蘑菇，那时候很黏她，那时候也还很小。那时候开心总是比较简单，比如哥哥姐姐们跟我们玩就很开心，比如有时候呆在他们身边就觉得满足。
那年快开学时心里开始难过，也很舍不得姐姐去上学。
因为那阵子很开心，我怕日久忘记，于是想到用笔记下来。
后来二哥总看见我总蹲在矮凳子上闷头写，过去一看发现我在写日记，便鼓励我坚持，还说以后学作文了会容易上手些。
只是后来作文也没写好，2002年春节那部分本子也不知道什么时候就没有了，还是2020年才发现不见的。
只记得那阵子总跟着二姐一起去巴独守摊买自家种的平菇和草菇。那个只有一两个肉摊，四处透风摇摇欲坠的四四方方的石亭子，遥远的记忆里，我依稀还记得它模糊不全的样子，简陋得接近坍塌，但总算是能躲避些许风雨和阳光。那阵子有几天变天，冻得哆嗦。那阵子也没有很特别，只是拿作业上去，一边写一边陪二姐，偶尔还会一起嬉闹一下，没有零食没有玩具，但是记得跟二姐玩得很开心。那时候我们的开心是简单的呢。
后来再大些时，我们家也自己种了蘑菇，那个山石砌的“亭子”也推倒，在对面砌了新的。我记得有几次肖也跟我去卖过蘑菇，只是大多时候也还是我自己，守摊的记忆满是孤单和南方的湿冷。不去买蘑菇的日子，就是要跟母亲下地，当所有的事情做完，终于剩下几天的自由活动，不过也将开学。守一天卖大概十一二三四五块，于是我们的学费里会有很多散钱。回家，刷锅，煮饭，一个炒素菜。城没有跟我聊过，我想至少在我和花的记忆里，这样清贫、寒冷、孤寂应该会占好一些。不要以为我们自哀自怨，虽然我们一直默不作声，但我也一直都在努力改变。花说小时候特别想快点长大，变得强大，不用点十五瓦的瓦斯灯，我也想好好读书，走和别人不一样的路，让我们都更好的活着。越说越远了。
见我用几何本写的日记，后来二哥给了我他用过几页的笔记，给我当日记本使，教我日记的格式，我的日记从这本开始。
他说，什么都可以写，得先有话说。于是，伊始大多是口水的日常，小孩的世界没有那么多烦难。在成长的过程中，隔个两三年我都会冒出“如果以后我回去看我的日记”的想法，但我从没去看过。十几年后没想到我真的回头去看我的日记了。看的开始觉得，有时候小时候的一天，真是有些“白痴”和“空白”呢，真是无聊的一天呢，可是后来，我开始羡慕那时候脑袋里的空白，虽然很多时候没有很开心，但是也没有很难过。如果长大后的人生，可以那样不悲不喜该是多么大的幸运。
那个本子上，有二哥的字，二哥的字还是那样好看。
有时我会空出一页拿来乱写，这毛病还是跟他学的。只是不同的，他写的是一些或是励志或是优美的句子，而我，是废了韦花淑，或是，韦艳淑太笨，讨厌韦艳淑之类。那时候，我们都还几岁，后来再大一些时，写的也是励志类的了。
看日记之前我想，我会看完一本烧一本；看之前我想，我应该会像个局外人一样看的是发生在别人身上的故事。只是，看着最开始稚嫩的笔迹，从潦草变得相对端正，再到现在看得相对顺眼，舍不得烧了，虽然前小半段记录的都是鼹鼠琐碎又似乎没有营养的日常。
我发现日记是个特别神奇的东西，对别人无感，但对自己，是异乎寻常的代入感，是穿越的时空，一下子拉回到当时，我就站在旁边，看着发生的一幕幕。
于是，看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。
我也看到曾经那个有点古灵精，又蠢又笨又搞笑，却好像也没有那么蠢那么笨的自己。
后半段，那年的风云变幻在我手里，扬起惊涛骇浪。2020年的10月我真的在甘孜州的河边点了一把火，开始烧开始巨变的那一本，虽然我知道烧掉一切也都不能重来。却没烧完，等回来后，我跑到路边，又点了一把火，一页页，烧了小半，不知何故，烧不下去了。我烧的不是日记，是小人物的半生岁月。
日记本烧了许多事并不会一同抹去，能忘记的是能恢复的，忘不掉的，烧掉了也不会忘记。
日记的第一篇：
2002.3.25 晴
放学回来，午饭后，二哥借给我的录音机，尝试了好一会儿，磁带怎么也放不进磁带槽里，干脆就不听了，只是心里害怕，要是坏了二哥一定要骂我的。
放晚学回来没有直接理它，去玩回来后重新再试时，竟莫名的被我“修”好了，于是就很高兴。
（那是一个夕阳很暖的傍晚，二哥拿着一台录音机上来，然后直径进了祖父屋里，我们三个围着一起跑了进去。他把录音机安置在电视机上，开始教我放磁带和拉天线听收音，教得很是认真仔细。
镜头拉远，是夕阳的光透过零星的缝隙照进昏暗的屋里，几个小孩围着一个大孩子，兴奋雀跃，浓郁的夕阳里，我们是一幅开心油画。
小时候我们都还很傻，又可爱。2020.7.20）
（祖父母一共养育着五个儿女，大伯、大姑妈，二姑妈，父亲和小姑。大姑妈嫁到防城港，二姑妈嫁到珠海，小姑我记不清是嫁到东兴还是防城港，现在在防城港生活。大姑妈生了图强表哥，一妍大表姐，丽竹小表姐，和小一点点的表弟。据说他们小时候，都会被送回来给祖母带，大一些的时候才带回去。好像我差不多快一岁的时候小表姐就回去了。小时候他们都不回来，所以我们都不亲近。二姑妈生了莲和秋，莲没有回来过，小姑生了贝贝、婷婷、佳俊还有一个我不知道叫什么名字的，小时候他们好像回来过几次，我们也依旧不亲近。跟秋比他们都亲近，她几个月大就在这了，八九岁才回的珠海。
伯父养育了五个儿女，大哥，大姐，二哥，二姐，三哥。大哥和大姐和我们都隔得比较远，所以很长一段时间，总跟二哥二姐和三哥呆在一起。父亲生了花，城和我。我们开始上小学，他们也应该四五年级了。我开始上学那会儿，长辈们说，要是在学校里谁欺负我就去找哥哥姐姐们，现在想想那时候还真是幸福呢，被人欺负了可以找人帮忙，虽然好像到二年级就截止了这种“幸福”。再往后的人生，就再没这种幸福。我记得那时候班上有个巴独的男生老揍我，小打小闹也不严重，但他一打我不管疼不疼就找三哥教训他，不记得我升二年级还是三年级时三哥就升了初中，好像同一时间那些喜欢打人的男生也开始知道不应该打人了。
小时候家里孩子多，总很热闹。同时听母亲说，还没分家那会儿一天满满两大锅粥也总是不够吃，两箩筐米也常常两三天就吃完。后来和大伯分家后才好了些。小时候，有一次只有大哥在家，我缠着他讲小时候的故事，他记忆里有一个印象深刻的，是总得吃木薯粥，那是比大米粥还要粗一些粗粮，那时候我惊讶，因为那个时候“升了一级”，吃的是玉米糊糊和大米粥，木薯给猪吃了。小时候真的只是果腹呢。
粮食于我们非常重要，除了口粮还承担我们大部分的学费，家里的三亩地带来了些许的安全感。几年前当知道我们家没有了那三亩地的时候，我和花心里一阵恐慌，虽然现在经济的主要来源不再是土地。
祖父有一个亲弟弟，二公；堂兄弟四公和小公，其他旁系堂兄弟都在都安，那是祖父的老家。村里大多姓何，我们是外姓，据说刚来时祖辈总被排斥。
上世纪初，祖父和二公跟四公家的太爷爷从都安山里出来，祖父和二公后来做了工人。二公家的老宅子有一半是我们家的，只是不知道是祖父没要还是没给，说是因为祖父去上门，所以没给他，具体原因我也不清楚，只是后来就没有我们家的了。我们现在的老屋，是祖母家的，祖父是上门，我是初中才知道的。听二姑妈说，她小时候有次过节，和父亲还是小姑提着鸭子到二公家一起过，可被赶出来了。上一辈在一段很长时间里关系并不好，只是后来不知道什么时候起又开始走近。主要也还是因为父亲和三叔。
这些上世纪的事，一些，我也是近几年才知道。又或许很小的时候有知道，后来又大体忘记了。后来关系好转，但印象里二公至少对我们三还是不咋地，至少对我和花是这样的。
二公生了三姑妈，四姑，三叔，六姑，七姑，几个堂姑都嫁到广州，小时候除了七姑，其他人都不认得，跟七姑也最开得起玩笑。我没有见过这个传说中的三姑，十七岁那年在广州见过一次，但也冷冷淡淡一副看不起人的样子，让人十分的讨厌，那时我想也不打紧，反正也没有什么交集。其他人都还好。肖是三叔的独女，阿琪琪是七姑的独女，这个小妮子一回来就找我们，尤其喜欢跟在花身后，到哪都有她！
四公也生育了五个子女，敏姑，二姑，三姑月川，四姑月飞，还有小叔。
小时候，主要还会在方圆两里的村里转了。
老屋
祖母家的这个宅子，以前是地主家的，先前祖母在他家做工，解放后就分给了祖母。小时候知道自家的宅子是以前地主家的，让我嘚瑟了一阵。
那时的板伏，像电视里建国前的样子，大多石屋和砖结构，墙的外皮抹着掺着石灰的黄泥，当时村里还有传统壮族吊脚楼，不过模糊的记忆里也只有一间。
我们的老屋，厨房厕所和猪圈，还有围墙是一块块整齐的山石砌成。主宅墙体是火砖，墙面抹白灰，年深日久，在我的记忆里墙面很多都是磨的光溜溜的砖头，至少我那么高的墙面都是，顶部也早被岁月熏得微黄。
老屋进门先是厨房，过一条宽平的雨水渠后，是宽大的住宅，左中右三部分，又被分前后两部分，左右分别是卧室，中间，前面大部分是客厅，后面部分本是后门，后来被封了起来，并隔成“仓库”储藏人畜的口粮。
分隔厅堂的墙，是家家户户都会设的神灵位。墙很高，分上下两部分，上面是自家的神灵位，一米多长，一米多宽。下面的墙体做了壁龛，祖母过时后，她的那尊菩萨被放到了壁龛里。客厅的正中央摆放着历史悠久的实木八仙桌，两边是两把实木椅，墙边还挂着面镜子，上面印着一个掉漆了的大红喜字。厅里靠墙摆着矮圆桌，一家人吃饭的地方。
因为老屋很高，所以老屋两边的主卧又被隔出一层小阁楼，右边主卧祖父住，旁边的一间是祖母住，左边主卧是父母亲的卧室，另一间是我和花的。
我最喜欢客厅里的木雕花窗，高大又精致。透光和通风都极好。每代人的智慧都不可限量，因为即便没有玻璃，冬天和雨天，也不会有太多风雨灌进来。清一色的土灰瓦片，遮住了这里生活的一代又一代人。
我记得老屋所有的构造，这是我记忆开始的地方。记忆里的老屋总是很幽静，那时候的我们还没有初尝生活，那时候的我们年纪也都还只是个位数。不知道为什么，在搬离老屋很久很久后的好几年里，梦里的家还总是老屋。
最早的记忆，是祖父母，我和秋，那时我三岁，秋还不会走路。是个夏季的雨天，第一季的玉米收割后。老屋的地上铺着一床很大且粗糙的竹席，上面摊放着刚收回来的玉米，祖父母在脱玉米粒，秋坐在玉米堆里，我兴致勃勃的披着小床单在竹席边上来回走。
那时老屋里只生活着对比鲜明的这两代人，这两代人，在岁月里低声细语。
那时候，我还和其他孩子一样，撒娇任性，得不到什么就会哭闹。
小时候爸妈在防城港的部队里租了别人的房子，种植蘑菇。五岁那年，祖母病重，爸妈，花和城便从防城港回来。
小时候怕生，爸妈在我心里，只是个名词。父亲又凶，所以他们回来后，其实我一直怯生生的。在往后的人生里，因为害怕，我不会像其他小孩一样哭闹着要这个或那个，一次也没有，我渴望，但我一定不会问，再大一些我知道问了也没有。在小学阶段，也变得内向不爱说话。至少在家时是这样的。
五岁前，仗着祖母的庇护，我还是个任性孩子，祖母过世后，没有人发现我变成了另外一个人。渐渐养成在家的寡言少语，爸妈也一直以为我是个内向的人。12.16）
2002.3.31晴
在二姐家，昨晚二哥要我们等他回来一起去扫墓。等到一点半还不见他回来，大人们就决定先出发了。在扫二婆的墓（二公的妻，在姑姑们还很小时就过世了）时，二哥和他同学才姗姗来迟。
饭前，我被安排拿鸡回家祭拜。二哥也在，说录音机我听得少，就拿走了。
之后就一直跟在二哥屁股后面了。
二姐来叫我们吃饭，桌边，二哥说：“刚才你说要和我坐一桌，那你就坐在这里。”
（据说一岁后，爸妈把我留给祖母带，后来有段时间，祖母也去了防城港，于是我又住到伯父家。伯父说，那会儿的我，只要不是他抱，我就哭，特别招人烦；大姐说，她每天放学回来，都在农改场的小坡上教我走路；二哥说，我小时候他带我最多。
小时候特别黏二哥，他一从学校回来就去找他，也不干嘛，就想跟着他，跟他呆在一起。
十几年后的今天看到这段，突然想哭。我想二哥了。越往后翻，好多的二哥。2020.7.20）
2002.4.6晴
周六，起床不久，今天，要扫唐氏的宗墓，跟街上的亲戚，还有临村合龙那的亲戚。只是很无聊。
下午四点多的饭点，规矩还是饭后才能喝可乐。第二杯喝了一半，就喝不下了，拿去跟二哥求助，于是其他喝不下的人也找二哥或三哥帮忙，他俩半喝半倒.......
跟着三哥到一口井边，他把一个打火机扔到井里，跟我们说：“谁下去捡到后又自己上来，这个打火机就归谁”，花下去又上来后，三哥又说：“你点五次，要是你点不燃就还给我”，花点了四次也没点着便急了，说：“不，十次！”
“好”，三哥答应着，只是她点了十次也没点着。花不服气，让三哥再扔一次，不然就告诉祖父，于是三哥又扔了一次，只是后来那个打火机就莫名其妙的不见了。
来到一棵枇杷树下，三哥用石头打下了四个，两个掉池塘里了，花和秋找来棍子也准备开打，这时三哥大喊：“有人偷枇杷咯~~~”（嗯？！哈哈哈哈哈三哥真的很欠揍！只是我们几个合力也打不过他！）
。。。。。。
回来路上，我也想到泉里洗脸，但二哥不让，说要是掉下去了他们救不了我。
（虽然现在我完全不知道也不记得后来我们到底在玩什么，但那天一定玩得很开心。小时候每年扫墓觉得特别热闹，一起玩的人都很多，都很开心，于是特别喜欢过清明。祖母姓唐，祖父又是上门，所以每年要扫两个姓氏的宗墓。
村外有口大山泉，很深也很陡，底下是暗河，小时候要是没有水性好的人陪，一般不允许我们靠近。死在里面的人不少。2020.7.20）
2002.4.7晴
祖父昨晚说，今天就把墓扫完。
于是大早就跑到二姐家等着，墓没见去扫，倒是跟二哥三哥干了几小时的活......因为害怕伯母，也没敢在他家吃饭，而是和秋偷偷跑回了家。
2002.4.8晴
放学回来，直接去喂鸭了。
去玩回来，见诚还没上学，等我吃完饭他也还没有要去的意思，花告诉我，他问母亲要钱，不给就不去学校。等我把碗洗完准备上学时，母亲拿了四毛钱过来，我和花，秋和城，一人一毛。
傍晚做完家务，去莎姐姐家玩（邻居，及父亲继莎姐姐奶奶做母亲。这是壮族的一种习俗，类似能转运改命之类，所以每年过年，需备上五花肉和一对粽子去看望莎奶奶。），她有一只风筝，我只稍一跑，它就可以飞得很高，好喜欢！只是有树和电线，总被挂住。
好奇怪呀，为什么平时我们自己糊的风筝总飞不起来呢？也好想有一只这样的风筝啊！回家的时候好舍不得它，我真的好想也有一支这样的风筝。
（后来初中的一本书上，说到山东的风筝节和风筝的制作，我才知道原来做风筝用的纸会有考究，用手指粗木杆做的骨架的放风筝是飞不起来的......
我记得那支风筝，也还记得在很长很长一段时间里，特别渴望能有一只风筝。渴望着渴望着，就把风筝给忘了，直到想起后又重新渴望，只是等到上完小学也没有渴望来一只风筝。
祖母死后，我也没有跟人提过任何一个渴望，因为害怕，也不知道怕些什么，就是怕。再后来上中学后，也没有跟谁说过渴望什么，因为我知道渴望得到什么，也不会得到什么，于是每当这时就安慰自己，等我长大了......
长大后，更不会跟谁说想要什么，因为习惯，也因为没有谁可以依靠。2020.7.20）
