上周，在某公立医院住院输液，恰逢该院即将接受上级部门的“三甲”复查。
复查中有一项是查问住院患者有没有掌握“应知常识”，为使复查顺利通过，医院组织了一场演习。
很巧，或者说很不巧，我的病区是演习的主战场，我也就成为演习的样本。
一摞人“踢踢踏踏”来到我的床前，为首的是一位被随从们称为“书记”的胖妇。
胖妇先看了看我床边挂着的情况记录，然后伸出肉嘟嘟的右手，指着躺在床上的我，问：“你叫什么名字？”
我心想，那记录上面不是有我的名字吗，还问？
再一瞅，胖妇的神情并不像在对着一个至少看上去还算智力正常的成年人发问，而是像对着一个智残儿童。
大概在天天有人求的医院长官眼里，病人尤其是上了一点年纪的病人总是无知、懵圈的？
虽这么想，我还是配合着说了名字。
又问：你知道你的病情吗？
我忍不住怼了一句：这个你该去问医生而不是问我吧？
胖妇却不恼，指着我戴在手腕上标示着姓名、病区、床位的腕带，继续问：你可知道这是什么啊？
我觉得被侮辱了，没回答。
胖妇提高了难度系数，再问：你知道它做什么用的吗？
我一笑：知道，太知道了。
胖妇：那说给我们听听。
我煞有介事地说：“这是用来验明正身的。
如果没有这玩意儿，就会导致两种可能——
一是本该给我输止泻药，你们却错把保胎药输给我了，岂不是我赚了，你们亏了？
二是我送红包给医生了，医生也想对我特别关照，可却认错了人。我那红包不是白送了？”
胖妇脸都绿了，但语气却明显“亲民”了许多：嘿嘿，老哥啊，我知道你在开玩笑。后天检查组来问，你可千万不能这么说啊！
大家一笑。
