这大概是今年奥斯卡提名影片里面最压抑的一部电影。这主要在于导演在设置情节上没有安排一个上扬的结局，当我们以为主角要渐渐走出阴霾的时候，情节再次急转直下，主角再次陷入泥潭。不过，这就是生活的本来面貌——没有那么多涅槃重生，更多的是起起落落。虽然这种剧作结构在现在的电影市场实在不多见，毕竟人们看电影或多或少都想要的是寻求激情或者安慰，安排一个好的结局会让观众感受到了生活还值得坚持。
当然，本片结局不能说是bad end，而是导演在角色情感转变安排上非常克制。你可能感觉不到角色变得开朗了，但看完之后心情是宽慰的。
主角李·钱德勒，本住在曼彻斯特，因大意忘了将壁炉的防火闸关好，导致火灾，让自己三个孩子活活烧死，随后与妻子离婚。后来搬去了昆西，住在一间地下室过着郁郁寡欢的生活。表面上他很冷静，但其实内心已经心如死灰，他是个不知道如何表达感情的人。在警局接受调查时，他抢了警枪希望自杀但被制止。片中也多次表现他无法找到宣泄自己而喝酒后直接打人的情节。他也是一个重视过去的人，他不自觉地仍会把兰迪称作妻子（本应称作前妻），他即使搬家多次仍然保管好几个相架。作为一个这样性格的人，我们也就明白为什么他走不出来了。
我们常会因为别人的伤害感到痛苦，但当我们给最爱的人以伤害的时候，那种自责和愧疚是更痛苦的。因为这副刑具是你自己加在自己身上的，是把折磨自己当成是赎罪的办法。
正如片中李帮一个老人修理锅炉时，老人所说的：他父亲死于1959年，他在一艘捕鱼船上，那天天气并不恶劣，但是他就是没了。没有信号，没有求救。好像蒸发了一样。这正如李，他执意迷失，不求救，不挣扎，希望一个人早点死去，不再伤害到其他人。我想很多人面对这样的过错，也不会原谅自己的，更经受不起自责的折磨和痛失儿女的悲恸。
然而自暴自弃并不能解决问题，更不能赎罪。反而会让那些爱我们的人感到更加伤心。李的哥哥乔对弟弟的反复帮助和提醒，前妻对李的请求为过去说过的话认错……都希望他能走出阴霾，但是最重要的还是李自己真的想走出来。哥哥甚至先斩后奏，把遗嘱上儿子小帕的抚养权给了李，希望他有所转变。
在律师办公室内，李考虑是否抚养小帕的情景和他因为过失导致家里火灾的那个夜晚，交叉重现。这段交叉蒙太奇既交代李的故事，同时也表明李的犹豫是因为不想再伤害到别人。一开始李对待小帕就如一个对待一个麻烦的问题，小帕亦对提出要搬家的李不爽。没有人能够像孤岛一样活着，最终和小帕生活的这几个月，让李重新找回了一丝温暖。双方对对方有了改观，李买了自己的枪给小帕筹钱买船马达，当小帕将船重新驰骋在海绵的时候，李也笑了，这是全片他最热烈的一个笑容。
或许就是这个情景，提醒了李他还有能力爱别人。此刻的他一扫阴霾，这也是全片情感最轻快的部分。
然而，就在这之后，情节又急转直下。路上遇到兰迪，兰迪向他哭诉自己让李背负着这个骂名，请求原谅。但画面构图的分割昭示着两人已是陌路人，兰迪有了新的家庭，为别人生了孩子。这刺激了李，一切都无法回头，他是多么爱妻子，但是他犯下的错误太大了……
之后，沉迷悲伤的李回到家，又再次在煮东西的时候忘了看火，烟火警报器想起，他又再次崩溃了。他不想悲剧再次上演……他请求朋友乔治收养小帕。
并对小帕说明了原因。
他已经对自己绝望了。小帕也流泪了，他好不容易接受了李，但他又要离自己而去了。
看到这里或许大家被骗了一些眼泪。主角太苦逼了。但这就是生活，生活不会因为你太苦逼了就让你生活转折。或者说生活并不会凭空给你什么，所有美好都是你自己给你自己的。即使爱会让人痛苦，也爱也能让人温暖。有些过错让我们痛苦，或许我们不应该关闭自己，而应该打开自己，去分享，分担，去疗伤。
这几个月，小帕和李都习惯了对方。乔的葬礼之后，小帕和李走在坡道上，互相传递一个弹球。这个弹球隐喻着李，摔下又反弹，又摔下……当李没抓稳弹球的时候，说“别管它”的时候，小帕又捡了起来，传给李。同时也无言地传递着关心和体谅。
最后，李和小帕坐在船上钓鱼，一如李教小时候的小帕一样。这一刻他们就像一对父子。没有阴霾，只有曼彻斯特轻柔的海风徐徐吹过。
