姐是家里的老大，很受父母宠爱，可能因为是第一个孩子吧，也可能因为她从小比较乖巧懂事。虽然只差五岁，可是小时候我总觉得她是我遥不可及的，她通常也不太爱理我。
姐初中毕业就上班了，工厂的工作比较累，爸爸妈妈心疼她，多次找人找关系，给她安排了一个比较清闲的工作，她上班没几年又赶上国企改革，所以印象中她好像没有上几年班。
小时候的我就初露锋芒，学习好，很多事情都有自己的想法，要分辨出来一个黑和白。姐姐却总是不太爱说话，好像对很多事情都不太关心，也不发表见解，最主要的是好像不怎么关心我这个妹妹，小小的我当时对她很有意见。
姐二十二岁便嫁人了，夫家家境还不错，人也都善良好相处，婚后有了女儿就不怎么上班了，一直在小镇上过着安逸平稳的生活。而我却是外地读高中，参加高考，到大城市上班，一路颠颠簸簸，披荆斩棘。所以总觉得姐没有经历我那么多世间沧桑。
姐虽然和爸妈住在一个镇上却不太回家，妈妈说有一次大清早姐姐就红着眼睛回娘家了，妈大惊问怎么了，她说昨夜梦见妈妈病了，醒来还觉得难受就哭了一场，然后急急回家看妈妈，我听后却羡慕姐姐离父母近，也觉得姐姐心思单纯可爱。
由于各种原因我回老家生孩子，北方的九月已经入秋，有些寒冷，我儿子生下来一直哭，可能因为比较冷，我精疲力尽无力关心宝宝，我姐就整个晚上都在医院把宝宝放在她怀里，让宝宝温暖入睡，她却坐了一夜。清晨我醒来看到姐姐又困又累疲劳的样子，第一次感觉姐姐是那样的亲切。
我在城里工作繁忙，孩子又小，每日忙忙碌碌，和姐的联系也日渐减少，只是每年父母来给我讲讲姐姐的家事，而主角里通常也没有姐，姐一直和公婆同住，公婆年龄大了，婆婆糖尿病经常要带去医院，公公牙不好每日要把饭菜做烂一些。
姐的女儿大学毕业到我身边工作，提起她妈妈外甥女一脸幸福，她说她妈妈从来不逼着她学习，她拼命学习的时候反倒总劝她歇歇，也不要求她有什么大出息，就希望她健康快乐。看着外甥女懂事快乐善良，突然觉得姐活得比我通透。
姐婚后一直微胖，一日突然听说姐瘦了，心中隐隐有些担忧，不久便真得查出来病了，我觉得心里很痛。打电话回去，姐却谈谈地说没事，我执意要她来京看看，姐来了倒是不急着看病，帮我把被洗衣机洗的不再透亮的窗帘用手搓亮挂上，烙好香喷喷的饼等我们下班，此时觉得姐像妈妈一样温暖。
姐是慢性病，我每每焦虑地电话叮嘱她好好吃药打针，她都不想多谈她的病，仿佛不谈病就不存在一样，我开始的时候很着急，慢慢地我也觉得又能怎样，或许看谈了，心里负担小些，反倒对身体更好吧。
妈妈去世后，姐常常记挂着我们，每年春节，姐都会给我邮一个包裹，把家乡的味道邮给我。我亲爱的姐姐虽然没有任何的豪言壮语，可带给我的永远是温暖的亲情。
