村子里总会有几个特殊的存在，每天让留守家里的妇女，老人议论。我们村子里有一个特殊的家庭。一个寡妇和她的三个孩子。
这是一个特别贫困的家庭。记得自己小时候，总是喜欢穿过一条窄窄的弄堂，跑到一个大院子里去找爷爷。弄堂口一出去就是一个残破的房子。只有两间房，门口一个大大的磨板，磨盘的边缘有些积水，上面连着一些蛛网。每次一经过这个门口，我就会加快脚步。因为总觉得这个婆婆实在是长得令人害怕。矮矮的个子，背是坨的，皮肤很黑，头发也总是疏于打理，披散在脸颊两侧。最令我害怕的是她的牙，有些龅，总让我想起故事中的女巫，专门拐骗孩子的。
偶尔几次遇见婆婆在门口，我总会窃窃地呆站一会儿。她时不时望一望我，然后咧开嘴，露出在我看来略显狰狞的龅牙，扯出一个令我害怕的笑容。我便疯了似的跑开了，一边跑，一边还大叫着：“爷爷，爷爷！”
除了这个老太太奇怪之外，他们家的三个儿子更是奇怪。都是老大不小了，可是却个个单身。都是学水泥手艺的。照常理来说，农村里的男人若是学了建筑方面的手艺，都是需要出远门的。可他家奇怪，这三个儿子，从没见过任何一个出过远门。
跟我的害怕不同，村子里的人对他家的看法都是同情中更多鄙夷的。小时候的我不懂，为什么明明三兄弟不是傻子，可是村里所有人却笑着喊他们：“三傻蛋”。
……
