一、
发呆的时候芳走过来问我，怎么堆机啦，是不是想备胎了。
备了几百个胎，不知想哪个，头疼。
都想得发愁啦。她故意跟我开玩笑。
这个月要开始第二轮轮休了。她没机台，会记得来帮我的忙。
转班这几天，宿舍里的我们三个都没睡好觉。芳打着呼噜呢，没一会停了，起来开门上厕所。
另一个艳，说老公不回消息，打电话也不接，玩失联。哭了很久，每天也不太睡觉。后来我们劝她，发展个新人治情伤。倒是和个三十多的发展了，像我们带孩子似的。她把自己放得很低，哪怕谈恋爱，仍是别人母亲。无微不至，全情付出，一直她哄别人。她还是失眠，只是再说不出失眠的理由来。
我做着梦，惊醒了。梦里有人对我说，你死了，他也死了。那个他，指我大孩子。
他怎么可能，怎么可能！
我被别人当面宣判了自己和后代的结果。如遭雷击，要把我整疯了。
迷迷糊糊醒梦之间，管理部过来查房，也才九点多，她们拿个本子进来，看宿舍卫生和人员状况。
问完谁的垃圾，谁的物品摆放，她们就拍照，打分。
在本子上写字。
我拉开帘子一探头，有人就问我，你离世了吗？
把我惊得，以为黑白无常搞登记。
我赶紧辩白，没有。
你叫什么名字，入职日期？
她这么问，我才知道她查宿舍离职名单。看我是否离职后还住宿舍。
一年里总有几个月异常。业务那边“定单延后”，很多人请长假回家。平时回家，最多给十天假，这种时候回去，能批十五二十天，乃至更久。
就算各种轮休制，老板还是给发了秋天的第一杯奶茶。我领的优秀子女奖，以前给个两百红包，上面写个名字。今年改烫金的证书加现金了。
待遇和福利看着好像没有缩减，我心里还是很焦虑。
有人传消息说，九到十月，一半要搬重庆，另一半搬到厂里自己拿地皮自建的新厂房。这个地方届时又要解散。到时候要再搬家，不晓得会不会随机，强制分配。
想休息的，休了三五天，还是不想上班。
我不敢停下来。
我说“身后空无一人”的时候，背对的翠花会说，霞姐姐，你身后有我。
我们得过且过，有了今天不管明天。
二、
16号来的那个学生工，干了一个月左右提前走了。她不高，戴个眼镜，样子纯净乖巧。她父母看着苍老平常，在这个厂里也很多年，许是人情到了。
暑期工这个事，到现在我还是有点意难平。当时，管理部发出招暑假工十二名，我问了孩子，愿意过来。名字和到岗日期也登记了。
不知怎么回事，立刻说不招了。不仅不招了，登记了也不算。
什么事都要发函跟老板说，他又爱答不理。从无回复。
继续和人事那王科长说，她还挺忽悠人。说厂里来了那几个小孩都不要薪水。
即使不要薪水，还要打书面申请。表明是义工。
和她说话，那叫知道什么是把人当猴耍着玩。
我和双双说，她是不是针对我。心里很酸涩，她答应我，忽悠我，更像是种剥夺。
她说，之前介绍大高个来，还是春节时候，一会儿要，一会儿不要，搞了三五回。在外住了几天，厂里住了几天，最后不要。找了别的工作，然后又招了。介绍个人，人家不领情，还抱怨。
我说管理部这种随意变卦，到底是人的问题，还是招聘岗就是如此。还是一种权力的显摆和故意拿捏？
她无端看我不顺眼？
双双说，都一样的，是这里的体制特色，和神经病差不多。
在桌面，女孩写了句，我要离开了，哈哈哈。
估计是听到班长让她提前走，明天不用来了时写的。
同样暑期工，她们挣了钱，挣了钱的也还会觉得不如意。还是有怅然若失之类的情绪。
我俩孩子分别挣了吃亏，既然是体验，那便不归咎谁。
三、
三楼的三台洗衣机，会打雷会跳舞，还有同事半夜开启这功能，以为地震了。
