走进浴室，温热的水滑过肌肤，生命重新回归。
春节返乡之旅，结束于城市居所的浴室，灰土、唠叨和世故被清水冲刷进下水道。
通讯信号差，移动网络时断时续，被隔绝在前现代时空。见多年未见的人，吃不合胃口的饭菜，说土腥味十足的乡音，聊彼此寡淡无味的天。
特殊时间点，因为原生家庭的连接，穿梭于都市与乡土之间。从金融男、传媒女、IT工程师回归建军、荷花、狗蛋；从处长、总经理、主任回归别人的爷爷、叔叔、孙子；从光怪陆离回归闭塞粗陋。
正所谓：修道者最怕回老家。任你道行高深，村口小河边洗衣服的村妇一声“二狗回来了！”，就将千年道行丧尽。古时所谓的衣锦还乡，依然会在乡间上演，但对“锦衣”的解读已明显不同，不仅仅是财富差距，而更多的是生活方式的差异。再说久居乡间的同龄人已甚少，大多在或大或小的城市奔忙生活，不同地域、不同行业、不同场域，已无统一的价值评判标准。短暂回乡期间，除了与上一辈人在隔膜中一起吃饭维系血缘亲情，就是与同龄的或者下一代人说些鸡同鸭讲的话，问个不咸不淡的近况。
过年，成了出身乡村、在城市生活者的负担，甚至是一种甜蜜的烦恼，并忧惧之。那几天，从除夕到初六，你是被城乡撕裂的存在。
