熟悉我的朋友，很少听到我说出父亲两个字，甚至从来不说。母亲一直说我是个怪胎，说我从小到大没问过关于父亲的任何一句话。时不时周围的人用异样的眼光看着我，然后一句，这是个没爹的孩子。我唯有选择逃避。在矿区的日子，因为父亲在我三岁时，没有任何记忆的时候离开，我不想听到他任何的消息，很长时间我唯有祈祷早日离开矿区，找到属于自己的生活。
大姐对父亲的印象最深，好多年后，她翻到了父亲工作证的相片，求美术老师给画了一张遗像，从那以后，父亲的相片就摆在眼前，我很少驻足停留，时不时看到母亲的擦拭和流泪。听母亲说父亲死于鼻癌（后来才知道，当年就是鼻孔不停的流血，也是没钱就这样英年早逝了），母亲说父亲死的时候相片都没有摆。我听着很少发言。
毕业那年，对于远赴省城读书，我忽然想着以后可能会离这个地方很远很远。我第一次跟母亲说，我想看看父亲埋在哪？于是那个暑假，母亲带我回了乡下，父亲孤零零的坟立在那里，连个碑都没有。我跪下拜了拜，然后离开了当年我出生的地方。
因为这些原因，母亲的不可理喻，我跟母亲的关系一直都不好，然后很多年我也逃避她。直到自己为人父母，才知道母亲当年的不容易，一个女人带着五个孩子，如果还有一副好脾气，是不是我们要求太高了。后来很长的岁月里，对于母亲的无理取闹，我都平常心对待，就凭她在那艰苦岁月里，希望我们有出息读好书就很伟大了。
父亲的离开，其实伤害最大的是母亲。也许因为从小父爱的缺失，我从小到大也跟别人有着不一样的爱好。那时的我不管哪里死了人，都是趴人家棺材上看半天，那时的我不知道什么是怕什么是畏。时间就是这样过完了我的18年。
很多年后，有次朋友闲聊，朋友说这世上最让你不能说出口的字眼。我说父亲两个字，因为从来没有机会练习过，当场的朋友们都哭了，而我看着她们，心如止水。
最近的几年，不管有多困难，有机会我就会去父亲坟前说会悄悄话，因为我知道有些无法说出的心事，只有跟九泉之下的父亲说，才会让自己感到毫无压力，而父亲也一定会保佑她这个来不及疼爱的女儿。
今天父亲节，愿天堂的父亲，节日快乐！
